История ансамбля "Битлз" - [64]

Опасаясь за жизнь музыкантов группы, Брайан сначала был готов отменить гастроли. Когда ему сказали, что это обойдется ансамблю в миллион долларов, он рещил заплатить эту сумму из своего кармана, потому что никогда не простил бы себе, если бы с битлзами что-нибудь случилось. Однако его убедили, что опаснее отменить концерты — реакция публики будет непредсказуемой.

12 августа в чикагском аэропорту Леннон говорил на пресс-конференции: «Я думаю, что христианство не имеет такого влияния сейчас, как раньше. Но это не значит, что я выступаю против христиан. Если бы я сказал, что телевидение, кино и большие автомобили более популярны, чем Иисус, мне бы это сошло с рук. Но мы забываем иногда, что мы битлзы, и говорим во всеуслышание то, что сказали бы близкому другу за стойкой бара... Я очень сожалею сейчас, что вообще открыл рот». Джон был бледен, растерян и зол. Американцев вполне удовлетворило такое извинение Леннона.

Так начались гастроли, которые оказались последними в истории «Битлз» и самыми худшими.

Они дали концерты в 14 городах США и Канады, и все на стадионах. Опять были толпы фанатов, коллективные истерики, невообразимый шум, осада отелей и т. д. и т. п. Но были и неприятности. Во многих городах проходили антибитлзовские демонстрации, концерты пикетировались, а в газетах без конца призывали к расправе над музыкантами. На сцену теперь вместо конфет летел всякий мусор. В Цинциннати сцена не имела крыши, а тент забыли установить. Когда битлзы вышли на сцену, начался ливень, и концерт был отменен. Толпа бесновалась, требуя вернуть деньги. Пришлось давать дополнительное выступление без билетов.

В Мемфисе, куда поначалу был запрещен въезд ансамбля, во время выступления раздался звук, похожий на выстрел. В это время пел Джон. Он стал себя ощупывать, не ранен ли. Потом оглянулся на партнеров — все ли живы. Оказалось, что стреляли из ракетницы. Все четверо были в шоке, Пол по-настоящему заболел. Джордж сказал после гастролей, что это был «самый страшный кошмар» в его сценической жизни.

Брайан опасался, что могут выстрелить не только из ракетницы. На стадионах, где собираются массы людей, вытащить пистолет очень просто. Он все время стоял возле сцены вместе с полицейскими и был готов в любой миг броситься на помощь. А тут еще какой-то ясновидец предсказал, что все четверо музыкантов скоро погибнут в авиакатастрофе. В общем, обстановка была не из благоприятных. И Джон заявил, что он больше не хочет ездить на гастроли.

29 августа 1966 года состоялось последнее выступление «Битлз» на сцене — концерт в Кэндлэстик-парке в Сан-Франциско. Об этом было официально объявлено в прессе. В качестве причины выдвигался аргумент, что для исполнения многих номеров ансамблю теперь требуется оркестр и электронное оборудование, а это невозможно обеспечить при «живых» выступлениях.

Конечно, причина была не одна. Битлзам надоели бесконечные разъезды, раздражала битломания. Массовый психоз, как показала последняя поездка, ставил под угрозу безопасность музыкантов и сопровождающих их лиц. Во время гастролей они превращались в узников фешенебельных тюрем — отелей, постоянно находящихся под стражей полицейских, телохранителей и частных детективов. На концертах они играли одно и то же и шли на поводу у публики. Возможности для творчества в концертных выступлениях были очень ограниченными. Поездки и подготовка к ним мешали работе в студии. Джон говорил: «Мы вырождались как музыканты». Наконец, немаловажным было и то, что накапливалась и росла психологическая усталость от концертной деятельности и от бесконечных пресс-конференций.

Еще в 1965 году во время съемок фильма «Help!» писатель Алан Ливи провел интервью с битлзами. Ливи не был в то время поклонником группы, скорее относился к ней скептически. Он дал очень объективное изложение и толкование своих бесед с молодыми музыкантами, указав, между прочим, и на некоторые неприятные черты и недостатки их характеров, особенно у Леннона. Писатель был поражен финалом своих бесед. К концу интервью Пол Маккартни сказал ему: «Вы не задали ни одного вопроса, которого бы нам не задавали раньше». Ливи удивился: молодых людей двадцати с небольшим лет от роду уже спросили обо всем! И он задал еще вопрос: «Можете ли вы придумать хоть один, который вам не задавала пресса?» Пол покачал головой, а Ринго печально ответил: «И этот вопрос нам уже задавали».

ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

Окончание концертной деятельности было логичным, хотя и очень смелым шагом. У битлзов были десятки новых планов, они видели свое будущее радужным. Эпштейн же чувствовал себя иначе. Если нет гастролирующего ансамбля, значит, не нужен менеджер. Что теперь делать ему?

Он отдал лучшие годы своей жизни и много сил для создания популярности и имиджа группы. Блестящий администратор, он сделал этих парней миллионерами. У него самого тоже был статус, который можно сравнить только со статусом полковника Тома Паркера — менеджера Элвиса Пресли. Ему завидовал весь мир шоу-бизнеса. Его фото появлялись в газетах, на обложках журналов, он выступал по телевидению, давал интервью. Все это очень нравилось Брайану и давало выход его артистической натуре. В 32 года он уже был миллионером. Как сообщала «Файнэншл таймс», состояние Эпштейна составляло семь миллионов фунтов стерлингов. У него был дом в самом богатом районе Лондона Белгрейвия недалеко от Гайд-парка, дорогие картины, ценные произведения искусства. В доме он держал прислугу. Развлекался Брайан, как лорд. Его приемы долго не могли забыть те, кому выпадала честь быть приглашенными. Одевался он с большим вкусом, костюмы заказывал у самых известных портных на Савил-роу. В кругу знакомых шутили, что появлению Брайана предшествуют хруст новеньких банкнот и холодноватый запах дорогого одеколона.