История ансамбля "Битлз" - [24]

Летом 1961 года Боб Вулер поместил статью о «Битлз» в газете Билла Хэрри «Мерсийский бит». Вот ее изложение в некотором сокращении: «Почему так популярна группа „Битлз"? Она возродила первоначальный рок-н-ролл, корни которого уходят глубоко в песни американских негров. Они ворвались на сцену тогда, когда она была изнежена такими фигурами, как Клифф Ричард, и когда из музыки исчезли напор и экспрессия, которые будоражили эмоции. Битлзы разнесли в пух и прах эту пресытившуюся сцену, их музыка опять стала вызывать буйную реакцию слушателей. Это вокальная группа. Они не исполняют инструментальных номеров. Все музыканты очень разные и оригинальные. Играют они то, что нравится им самим, и делают это с огромным удовольствием. Силен в музыкальном отношении, неотразим внешне и величественно серьезен ударник группы Пит Бест — прямо-таки Джефф Чендлер (Известный американский киноактер, славившийся своей красотой и мужским обаянием) в облике тинэйджера. Удивителен диапазон голосов. Совершенно новый ритм. Каждый номер программы будто главный. Культ личности, но внешне ребята очень скромные, пока еще профессионально уязвимые, но уже. обретшие почву под ногами. Поистине феномен и крепкий орешек для любого промоутера. Таковы удивительные „Битлз". Я не думаю, что такие, как они, могут родиться еще раз».

В этом году «Битлз» считались лучшей группой в Ливерпуле. В залах, где они играли, было столпотворение. Люди приходили туда уже не потанцевать, а посмотреть на музыкантов. Теперь нужно было найти постоянное место для выступлений. Это новое место нашел им Боб Вулер, пригласив их в качестве постоянной группы в «Каверн-клаб».

«Каверн-клаб», или «Пещера», находился в центре Ливерпуля, в узком переулке, носящем название Матью-стрит, в подвале дома номер 8. Поблизости было много фруктовых и зеленных лавок, и с утра до позднего вечера разгружались грузовики. Поэтому улица не отличалась чистотой и здесь всегда стоял запах яблок и зелени.

В «Каверн» вели 18 ступенек. Когда-то здесь был винный погреб. Это было темное помещение, без вентиляции, со сводчатыми потолками. Запахи человеческого тела, еды, пива и табака насыщали три узких параллельных тоннеля с влажными кирпичными стенами. В среднем из них находилась эстрада, и он предназначался для танцев.

Владел клубом некий Рэй Маккол. Он купил это помещение в 1959 году и превратил его в джаз-клуб. Здесь играли джазовые оркестры, продавались пиво и бутерброды. С тех пор, как в Англии появилась мода на бит-музыку, Маккол стал приглашать и новомодные группы. Однажды здесь играли и «Куорримен». Ко времени прихода туда «Битлз» в «Каверн» попеременно с джазменами играла рок-группа «Роури Сторм энд Харрикейнз», и он стал фактически молодежным клубом, в котором постоянно толпились подростки. Здесь-то и командовал Боб Вулер, играя в этой взрывоопасной среде роль вождя и арбитра, заводилы и усмирителя.

Боб стал горячим пропагандистом «Битлз» и их помощником, а также их первым «толкачом». И то, что именно такой человек поддерживал группу, способствовало ее успеху. С января 1961 года «Битлз» регулярно устраивали здесь дневные концерты во время ленча для служащих окрестных учреждений.

У группы появилась постоянная толпа поклонников и особенно поклонниц. Девушек привлекала не только музыка, но и внешность новых музыкантов. Именно девушки стали первыми фанатами «Битлз». Большинство сходили с ума от Пита Беста. Но он был абсолютно недоступным, никогда не улыбался. Он сидел в глубине сцены, очень серьезный и даже как будто мрачный. Это еще больше распаляло страсти. Однажды Боб Вулер решил посадить Пита на авансцену, и это нововведение едва не закончилось «трагедией» — девушки решили стащить его со сцены, наверное, чтобы разобрать на сувениры. При каждом выходе Пита на сцену в зале раздавалось дружное «Ах!».

Многим нравился и Джон. Как неоднократно писала газета «Мерсийский бит», он привлекал своей непреодолимо влекущей мужской силой. Более интеллигентных девушек пленял элегантной внешностью, улыбкой и мягкими манерами Пол. Джорджем, хотя он был очень серьезным и сосредоточенным, восхищались самые молоденькие. Они считали его самым красивым в группе. Такой богатый ассортимент объектов поклонения вербовал все новых и новых почитательниц ансамбля и понемногу генерировал элементы массового психоза, столь необходимого для возгорания эстрадных «звезд».

«Битлз» играли в «Каверн» с декабря 1960 года по февраль 1962 года, и за это время Боб Вулер представил их 292 раза. Они очень любили этот клуб, потому что там собирались их сверстники, от которых сами музыканты ничем не отличались. Во время ленча слушатели ели свои сэндвичи, пили кофе. Музыканты тоже ели прямо на сцене и пили пиво, как все в зале. Это нравилось и аудитории, и «Битлз».

Играть приходилось очень много. Мать Джорджа Луиза Харрисон, которая была самой ревностной поклонницей группы и часто приходила в «Каверн», вспоминает: «„Каверн" была настоящей дырой. Там абсолютно нечем было дышать. По стенам струилась вода, пот лил ручьями с музыкантов. Вода иногда проникала в усилители, и случалось короткое замыкание. Джон по обыкновению что-то кричал публике, Пол тоже. Джордж был всегда сосредоточен, и когда его спрашивали, почему, он отвечал: „Я ведущий гитарист. Если ошибутся другие, никто не заменит, но я ошибиться не могу"».