История ансамбля "Битлз" - [26]

Когда «Битлз» Вернулись в Ливерпуль в октябре 1961 года, они привезли эту пластинку для подарков друзьям, одним из которых был Боб Вулер. Вулер стал проигрывать ее на танцах в «Каверн» и в других клубах, и ли-верпульцы ею заинтересовались.

Дома группа постоянно выступала в «Каверн-клабе», хотя частенько играла и в «Касбахе». Росло число поклонников, становившихся все более фанатичными. Но «Битлз» забеспокоились: неужели им всю жизнь придется играть только в Гамбурге и Ливерпуле? Ведь больше ими никто не интересовался. Бесперспективность угнетала и порождала неуверенность в себе. Они теряли надежду, что когда-нибудь удастся выйти из этого замкнутого круга.

Джон был в особенно тяжелом состоянии духа. Он писал в Гамбург Стюарту письма, в которых сквозили тоска и разочарование. Посылал он в Гамбург и свои стихи, которые тоже были переполнены страданием и тоской. От Стюарта приходили такие же невеселые послания. Несмотря на то, что он женился на Астрид и занимался живописью, у него не было покоя: в конце 1961 года у него начались мучительные приступы головной боли.

Джон понимал, что нужно выходить за пределы Ливерпуля. В Англии пользовались популярностью только те группы, певцы и инструменталисты, которые работали в Лондоне. Но как туда попасть? Как сделать, чтобы их заметили? Опыт музыкального шоу-бизнеса говорил: нужен организатор выступлений, приглашений, рекламы, имиджа, грамзаписей и многих других видимых и невидимых публике сторон жизни музыкантов. Словом, требовался свой менеджер. Но где его было взять? Известно, что менеджеров не выбирают. Они приходят сами, если приходят. Значит, нужно было ждать случая.

БРАЙАН ЭПШТЕЙН

28 октября 1961 года считают первым днем творения всемирной корпорации «Битлз». В этот день в магазин грампластинок Брайана Эпштейна в Ливерпуле зашел молодой человек по имени Раймонд Джонс. Он был одет, как все тедди-бойз, в узкие брюки и кожаный пиджак. Брайан хорошо знал его. Раймонд Джонс был постоянным покупателем поп-музыки, прекрасно в ней разбирался, и по его запросам в определенной мере можно было оценивать конъюнктуру рынка пластинок. На этот раз он озадачил хозяина, спросив пластинку, на которой записана песенка «My Bonnie» в исполнении ансамбля «Битлз».

Этот магазин, вернее, отдел пластинок музыкального Северного магазина (NEMS — North-End Musical Store), был одним из крупнейших в Англии, но пластинки, которую спросил Раймонд Джонс, в нем не оказалось. Более того, Брайан Эпштейн ничего о ней не знал, хотя был в курсе всего, что выходило в стране, и сам публиковал в прессе обзоры новинок с комментариями.

На следующий день эту же пластинку спросили еще две девушки. Эпштейн прореагировал как деловой человек и специалист. Покупателям он пообещал быстро найти пластинку, а сам занялся розыском сведений о музыкантах, ее сделавших.

Брайан Эпштейн (В английском произношении — Ипстайн) вошел в историю ансамбля как «пятый битлз». Так его с полным основанием нарекла пресса и историография современной поп-музыки. Этот человек безвременно ушел из жизни, оставив современникам много вопросов и загадок.

Родился Брайан Эпштейн в богатой еврейской семье. Его дед еще в начале века открыл в Ливерпуле мебельный магазин. Дело унаследовал отец Брайана Гарри Эпштейн. Предприятие сильно выросло и в 50-е годы превратилось в крупную фирму, объединившую несколько филиалов, в том числе и музыкальные магазины.

В соответствии с правилами хорошего тона английской аристократии, Гарри Эпштейн женился только в 29 лет. Его избранницей была 18-летняя красавица, дочь мебельного «агната Куинни Хайман. 19 сентября 1934 года у них родился первенец, которого назвали Брайан. Через два года в семье появился второй мальчик — Клайв.

Семья занимала огромный дом в самом фешенебельном районе Ливерпуля, держала двух слуг и повара. Брайан рос в роскоши и довольстве.. Он был умным, любознательным и очень красивым мальчиком, рано научился читать. Поступив в начальную школу, он не нашел там друзей, зато приобрел устойчивое отвращение к школьным порядкам и учебе. Из этой школы его исключили, и родители определили его в другую школу, частную, откуда ел тоже был удален уже через несколько недель. Потом Брайан кое-как три года «кантовался» в специальной еврейской школе и закончил образование в колледже. В аттестате у него было написано, что по многим предметам он мог бы успевать гораздо лучше.

С детских лет Брайана тянуло к творчеству. У него были актерские способности, он хорошо рисовал, позже стал интересоваться дизайном. Но отец считал, что сын должен продолжать семейное дело, и 10 сентября 1950 года шестнадцатилетний худощавый, розовощекий и кудрявый Брайан приступил к работе в мебельном магазине.

Потом была короткая и бесславная служба в армии, где он единственный из сыновей привилегированных родителей умудрился не получить офицерского звания. После армии Брайан вернулся в магазин, а затем все бросил и в возрасте 22 лет поступил в Королевскую академию драматического искусства. Отец категорически возражал против нового увлечения, и Брайан подчинился его воле и опять вернулся в магазин. Чтобы успокоить сына, отец сделал его заведующим отдела грампластинок.