История ансамбля "Битлз" - [23]

Они опять начали репетировать. Пол удирал с работы, перемахивая через забор. Пока он не был намерен оставлять «Масси энд Коггинз». Ему там нравилось, хотя он еще ни разу не выполнил норму — наматывал от силы полторы катушки в день, когда другие делали до четырнадцати. Дополнительно к основной работе он взялся приготавливать чай для всего цеха и за все получал 7 фунтов в неделю. Это были небольшие, но зато собственные деньги. Через два месяца Пол уволился, потому что «Битлз» опять решили выступать.

Первый раз после возвращения они играли в «Касбахе» у Моны Бест. За несколько дней до этого в городе появилось множество плакатов: «Возвращение легендарных „Битлз"!» Плакаты нарисовал друг Пита Беста Нил Аспинол, который учился в Ливерпульском институте, знал Пола и Джорджа. Из Гамбурга Пит писал, что группа пользуется большим успехом. Узнав о том, что «Битлз» возвращаются, Нил решил сделать Питу подарок и нарисовал эти афиши.

В «Касбахе» битлзов встретили очень тепло. По мнению Нила, «они стали просто великолепными». Джон, вспоминая этот вечер, говорил: «Мы впервые были на сцене самими собой. Мы вдруг увидели, что популярны, и подумали, что играем хорошо. Это было впервые в жизни».

Они играли громко, неистово, эмоционально. Это был рок-н-ролл, который «Битлз» исполняли еще до отъезда в Гамбург. Но теперь прибавилось больше шума: Джон и Пол скакали по сцене, что-то кричали публике, и все вместе притопывали и хлопали в ладоши. На сцене они держались просто, как обыкновенные ливерпульские парни, и были очень искренними. Они электризовали аудиторию, заставляя ее неистовствовать вместе с ними.

Группа обычно исполняла песни из репертуара американцев Джина Винсента, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Бадди Холли, Карла Перкинса. Но «Битлз» не копировали этих певцов, а оставались такими, какими были, самобытными и оригинальными. Этим они реабилитировали рок-н-ролл, интерес к которому стал заметно падать.

В 1960—1961 годы благодаря усилиям дельцов шоу-индустрии музыкальный рынок оказался перенасыщен однообразными певцами, подражавшими Элвису Пресли, часто очень посредственными, а иногда и вообще бездарными. Им делали репертуар, внешность, учили их держаться на сцене. Иногда исполнители сами покупали себе имя и славу за большие деньги. Процветали хайпинг (Хайпинг — протаскивание музыкальной продукции с помощью специально организованной рекламы, подкупов, давления на нужных людей) и пэй-ола (Пэйола — получение взяток диск-жокеями, которые за это пропагандируют того или иного певца или группу, проигрывая как можно чаще их пластинки по радио, по телевидению, на танцах и т. п). В результате всех этих манипуляций и махинаций сцену наводнили солисты и группы «на один день», которые не вызывали энтузиазма у любителей рока.

Пока «Битлз» были в Германии, ведущее положение в английской поп-музыке занял Клифф Ричард со своей группой «Шедоуз». Клифф Ричард был красивым и респектабельным. Он одевался в классические светлые костюмы, носил галстуки и пел мелодичные песни. На сцене он не скакал и не вихлялся, как Пресли, а делал маленькие танцевальные шажки. Он первый из певцов рока обратился к жанру баллады, и его «Живая кукла» стала самым популярным английским синглом. Музыка, которую исполняли Клифф и его группа, была сдержанной, сентиментальной, чистой и точной.

«Битлз» были полной противоположностью «Шедоуз»! Буйные и непосредственные, на сцене они выглядели неряшливыми, не стремились казаться красивыми и гладкими. И в этом была их сила. Они ничем не отличались от своих слушателей.

Такими их увидел в «Касбахе» известный в Мерсисайде диск-жокей из «Каверн-клаба» Боб Вулер. Бобу было уже за тридцать, он был маленького роста, очень аккуратный, с короткой стрижкой и выглядел совсем немодным. В своем обычном, классического покроя костюме он скорее напоминал клерка. Однако он знал свое дело, великолепно правил в своем царстве и пользовался популярностью среди тинэй-джеров. Вулер видел «Битлз» и раньше в разных маленьких клубах, и уже тогда он понимал, что в них есть нечто особенное. Теперь он убедился в их незаурядности. Зная, что у них нет ангажементов, Боб решил им помочь, устроив приглашение в большой танцевальный зал Литерленда.

«Битлз» отправился в Литерленд в фургоне, который предоставил в их распоряжение швейцар из «Касба-ха» Фрэнк Гарнер. Публика рвалась в зал, приняв их за гастролеров из Германии, так как на афише было написано: «Битлз. Прямо из Гамбурга!». Джордж Харрисон вспоминает: «Мы и впрямь тогда были похожи на иностранцев в своих кожаных брюках и ковбойских ботинках. Играли мы тоже не так, как все, и были забавными и необычными». Концерт превратился в настоящую вакханалию. Все стремились к сцене, чтобы посмотреть на музыкантов поближе. А после концерта сотни юношей и девушек ринулись к фургону, чтобы получить автографы. Многие были удивлены, услышав английскую речь битлзов: «Как вы великолепно говорите по-английски!». А узнав, что ребята их земляки, ливерпудлийцы (Шутливое прозвище жителей Ливерпуля) пришли в неописуемый восторг.

Теперь группу стали приглашать и в другие хорошие залы, и везде зрители устраивали вакханалию, которая заканчивалась, как правило, дракой.