Истории из предыстории. Сказки для взрослых - [5]

Раз уж разговор зашел о научно-техническом прогрессе, надо сказать, что именно он породил другую разновидность сказки — экологическую.

Спустившись с небес, писатели, обратившиеся к жанру литературной сказки, вдруг обнаружили, что прежние сюжеты — а профессор Р. Волков, знаток русского фольклора, только для фантастической сказки насчитал их целых пятнадцать — устарели.

Когда Итало Кальвино в 60-е годы издал большой сборник итальянских народных сказок всех областей и провинций страны, он проделал титанический труд, переведя эти сказки с диалектов на литературный язык. Одновременно для придания этим сказкам, существовавшим прежде всего в изустной форме или в нескольких вариантах, литературной формы он был вынужден обработать либо переработать многие сюжеты.

Вдохновленный успехом своего нелегкого труда, Кальвино вскоре и сам решил создать цикл новеллистических сказок о Марковальдо. Но для этого ему потребовались совершенно иные сюжетные ходы и новая тематика. Такой темой, давно уже волновавшей Кальвино, стало одиночество сельского жителя Марковальдо, волей судьбы очутившегося в огромном безликом городе. В наш сборник вошли только три сказки из цикла «Марковальдо, или Времена года в городе». Это, разумеется, мало, если учесть, что у автора их двадцать — по пять на каждое время года. И все-таки достаточно, чтобы у читателя возникло ощущение душевного дискомфорта, который испытывает Марковальдо, насильственно отъединенный от природы и не способный приноровиться к асфальтовым полянам, цементному лесу и озеру в зале ресторана. Герой оказывается в положении тех самых «неистовых котов», которых «домовые пираты» (так итальянская печать называет владельцев строительных фирм) хотят выгнать из последней уцелевшей в городе полусгнившей, заброшенной виллы с заросшим сорняками садиком. И, подобно котам, Марковальдо борется: он ворует кролика из больничной лаборатории, не зная, что тот заражен опасной болезнью, пытается разводить пчел, которые потом устремляются в погоню за ним и за случайными прохожими. Это тоже своего рода «подвиги Геракла», только в стиле печальной буффонады. Город-гигант превратился для Марковальдо в огромную клетку, из которой ему уже не вырваться. Конечно, он может вернуться в родную деревню, но не случится ли с ним тогда то же самое, что с одряхлевшим львом из сказки «Лев с седой бородой»?.. Поначалу вполне реалистическая история Тонино Гуэрры имеет фантасмагорический финал, который, пожалуй, мог бы ожидать и Марковальдо, ведь он за столько лет городской жизни и от ворон отстал, и к павам не пристал…

Кальвино один из первых среди итальянских писателей диагностировал тяжелую болезнь нашей железобетонной эпохи — отчужденность человека, его гнетущее одиночество в городах-мегалополисах. Это относится в равной мере и к вчерашним крестьянам, и к исконным горожанам.

Серджо Дзаволи с присущей ему репортерской остротой зрения (в молодости он был репортером радио и телевидения) в сказке «Тише едешь…» выхватил, словно при вспышке блица, современный муравейник — нескончаемые вереницы машин на дорогах. Есть, правда, и определенная разница: в отличие от муравьев владельцы машин не ползают, а с бешеной скоростью носятся по шоссе. Им бы на минуту притормозить у обочины, выйти из кабины и полюбоваться рощицей на лесной опушке, лугом, проплывающими облаками. Где там! Их бог — скорость, а время — деньги в прямом и переносном смысле слова. И владеет ими безраздельно желание во что бы то ни стало обогнать летящую впереди машину. Обогнать любой ценой, даже ценой собственной жизни.

Человеческая жизнь имеет цену — это государство, во всяком случае итальянское, поняло уже давно. Ведь при автомобильной катастрофе можно в одно мгновение потерять классного специалиста, менеджера, предпринимателя, столяра, каменщика. Или — что еще хуже — человек на всю жизнь останется инвалидом, а государство плати ему потом пенсию. Нерационально, да и неэкономно.

В эпоху людей предприимчивых, жаждущих опередить соперника старинные неторопливость, обстоятельность, способность наслаждаться природой превратились в анахронизм — вот невеселый итог экологической сказки Дзаволи.

А у Марчелло Арджилли звери из зоопарка наслаждаются природой и радостями вольной жизни, сидя перед телеэкраном. Изобретательный директор создал для них специальные программы, в которых пропагандируются все прелести жизни в зоопарке. Жаль, что телевидение не додумалось демонстрировать и людям, как великолепно проводить отпуск перед телевизором, глядя, как счастливчики плавают в чистом море, загорают на чистом песке, собирают в лесу грибы. Но это была бы уже не сказка, а ненаучная фантастика, куда более невероятная, чем объявление из другой миниатюры Марчелло Арджилли: «ОЧЕНЬ ДЕШЕВО — ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР!!! Художник, временно находящийся в стесненных обстоятельствах, предлагает услуги на дому: раскрашивание черно-белых телепередач за умеренную плату».

К великому нашему несчастью, и магический ящик не спасает от одиночества, а лишь на время его приглушает. Люди утратили вкус к простому, душевному человеческому общению. Семья уже не ячейка общества и не союз близких по духу и устремлениям людей, а абстрактная цифра. Скажем, семья из трех человек, то есть семья, где есть один ребенок. А что этот единственный ребенок нуждается не столько в большом количестве одежек и игрушек, а в тепле, ласке, внимании, мы часто не задумываемся.