Истории из предыстории. Сказки для взрослых - [4]

Вековечная мечта о свободе, естественно, не могла не стать одним из сюжетов итальянской сказки. И прежде всего того ее направления, которое критики определяют как новеллистическую сказку. Следует, правда, отметить, что уже в 50-е годы один из зачинателей итальянской авторской сказки известный драматург и прозаик Гуидо Рокка сделал вывод, что подлинная свобода в нашем жестоком мире — почти несбыточная фантазия. Но он был добрым человеком и, в полном согласии с древней традицией волшебной сказки, завершил своего «Фазана Гаэтана» счастливым концом.

Как в жизни, так и в творчестве у Гуидо Рокки сочетались по-детски наивная мечтательность с суровым и трезвым взглядом на окружающую действительность. Он по опыту знал, что власть в руках тех, кто держит нож и винтовку. В извечном поединке охотника и дичи последняя всегда обречена на гибель. Но сказка уводит нас в мир волшебников и чудаков. Таким чудаком и неисправимым фантазером и был Гаэтан — фазан с лазурным оперением, умевший мыслить и верить в невероятное. Гаэтана не прельщает пессимизм старого фазана, упрямо твердящего одну и ту же фразу: «Я довольно пожил на свете и теперь желаю приятного аппетита тому, кто будет меня есть». Нет, Гаэтан безумец, свободная, счастливая жизнь для него дороже всего.

«Надуманно счастливая жизнь», — скажет, верно, умудренный опытом читатель. Возразить ему нечего. Разве что вспомнить Антона Павловича Чехова: «Мы увидим небо в алмазах».

Мы всё продолжаем верить и надеяться: вера, как выяснилось, самый надежный элемент в нашем зыбком мире. Незатейливая эта сказка с большим подтекстом наводит на еще одну тревожную мысль: а не создаем ли мы и теперь мифы о всемогуществе «охотников», носителей безраздельной власти, к примеру миф о пугале?

Именно огородное пугало, устрашающее и безмозглое, Рене Реджани в своей сказке сделала символом власти над нами стереотипов мышления, трепетного страха перед сильными мира.

Грозный тиран оказывается жалкой тряпичной куклой, поставленной для запугивания легковерных. Несвобода в нас самих, приверженность вековой житейской мудрости, которая на поверку часто оказывается мудростью трусов и приспособленцев, — таков смысл «назидательной» сказки Рене Реджани. С некоторых пор слово «назидательность» стало чуть ли не ругательным. Но, право же, если она подается не навязчиво, не лобово, то, как в сказке, так и в жизни, это совсем не лишнее.

В наш век иронии и скептицизма подвергаются переосмыслению и античные мифы. Как, например, в сказке Джанни Родари «Чью нить прядут три старушки?». На основе мифа, в котором действуют Геркулес и царь Фессалийский Адмет, Родари сочиняет невероятную, пародоксальную трагикомическую историю. В позднем творчестве он писал именно трагикомические истории, противоречивые и неоднозначные, как сама жизнь: всегда на изломе, всегда на грани абсурда.

Незадолго до смерти писателя вышла его книга-исследование «Грамматика фантазии», где он пытается проанализировать природу творчества и, разумеется, столь близкой ему сказки. Бывшему школьному учителю, который постоянно находился в гуще событий, видел, как меняются, часто к худшему, люди, их нравы, привычки, моральные устои, стало ясно, что литературная сказка неизбежно должна стать иной. Наступило время «сказки, где темы и образы прошлого из вневременных эмпирей спускаются на грешную землю». На этой грешной земле появились тем временем новые маги и божества — радио, кино, телевидение. Ушли в прошлое добрая фея с голубыми волосами, мудрые гномы, Красная Шапочка, Мальчик с Пальчик, а на их месте появились существа столь же неправдоподобные, как для нас черти, упыри, домовые, Баба-Яга, крылатый конь, избушка на курьих ножках. Кроме уже названного телевизора (сказка-повесть Родари так и называется — «Джип в телевизоре»), это мотоцикл, стиральная машина, холодильник.

Холодильник новейшей марки становится персонажем сказки другого замечательного писателя и публициста, Примо Леви, «Спящая красавица в холодильнике». Действие происходит в Германии 19 декабря 2115 года. В доме вполне благопристойного семейства Тёрл собираются гости, чтобы отметить день рождения Патриции, замороженной красавицы, которую размораживают на короткое время всего несколько раз в году. Никакого злодейского умысла, никаких интриг — Патриция сама согласилась жить в холодильнике ради сохранения вечной молодости и красоты. Фаусту пришлось продать для этого душу дьяволу, Патриции — всего лишь пройти специальную физиологическую подготовку и курс инъекций. Однако по ходу действия выясняется, что в обмен на вечную молодость Патриция утратила лучшие женские качества: скромность, бескорыстие, нежность. Безусловно, на взгляд высокопрофессиональных западных проституток, наших интердевочек и пламенных сторонниц свободной любви, это сущий пустяк, но в сказке, даже ультрасовременной, своя точка отсчета.

Мораль сей сказки, которую можно назвать научно-фантастической (жанр доселе сказке неведомый), достаточно горька: чем качественнее, точнее, элегантнее техника, тем больше ценнейших нравственных качеств утрачивает человек. Он подчинил себе технику и сам стал ее рабом.