Истории из предыстории. Сказки для взрослых - [3]

Это отчетливо проявляется в сборниках сказок «Маленькие истории» и «Карманные истории». Прочтите сказки «Грязное небо», «Экскурсовод из Рима», «Дядюшка в аду», и вы убедитесь, что это сказки чисто итальянские. Возникает вопрос, является ли такая привязанность к месту, такая «итальянскость» этих сказок достоинством или недостатком.

В данном случае это, безусловно, не обогатило палитру писателя. Малербу отличает необычайно яркий языковой колорит — причудливое сочетание разговорного языка с учено-латинизированным, риторические вопросы, намеренные повторы, игра слов, использование газетных клише, обнаруживающие в контексте всю свою тривиальность научные термины с ироничной окраской и рекламные призывы с их гиперболическим восхвалением навязываемого вам чуда техники и прогресса. Причудливый этот сплав в произведениях Малербы почти всегда очень органичен. Здесь же Малерба-публицист, пусть даже острый, метко-наблюдательный, явно затмевает Малербу — сочинителя и творца.

Альберто Моравиа в своих сказках более универсален, и преобладают в них не сатира, сопряженная с гомерическим хохотом, как у Малербы, а легкая усмешка, сопряженная с сатирой. Это вовсе не значит, что в «Историях из предыстории» Моравиа предстает этаким добрым дедушкой, который щедро дарит нам свое остроумие. Когда он высмеивает самого-самого — к примеру, самого могучего, смелого и умелого Дино Завра («Прыжок Дино Завра»), — его талант сатирика проявляется в полной мере. И тут присутствует у писателя мрачная метафора власти, незыблемо уверенной, будто она всегда и во всем самая первая, правая, мощная. Для Моравиа вообще не существует внутренних табу. Недаром же в сказке «Вселенский потоп, конец света и так далее» он добродушно, но не без сарказма подшучивает над Вс. Е. Вышним. Бог у него с характером — обидчивый и подчас капризный. Такое вольнодумство атеистического толка вполне в русле традиций итальянского фольклора и новеллистики Возрождения. Данте Алигьери, Джованни Боккаччо, а позднее Маттео Банделло и Джамбаттиста Базиле были людьми глубоко и искренне верующими. Это не помешало им, однако, вывести в своих новеллах и сказках алчных, похотливых, лживых монахов и весьма неравнодушных к мужскому полу монахинь. Противоречие тут чисто внешнее: все четверо проводили четкую грань между религией и верой.

XX век, полный событий невиданного трагизма, лишь обострил эту несоразмерность между верой и ее церковным воплощением. В этом убежден Джузеппе Бонавири, своеобычный писатель, воссоздающий в «Сарацинских новеллах» сказочную историю родной Сицилии на литературном языке, сквозь который проступает сицилийский диалект. У Бонавири в новелле «Сын портного» священник предстает подлинно гнусной личностью, Всевышний же, изображенный в других рассказах, приобретает сарацинские черты. Бонавири верен народной традиции многострадальной Сицилии, испытавшей нашествие сарацин и норманнов, французов и испанцев (а злые языки добавляют: «…и итальянцев с Севера»).

Между тем новеллы Бонавири по сути своей предельно религиозны. Христос в новеллах цикла «Иисус и Джуфа» не столько утешает страждущих и обиженных, защищает гонимых, сколько сам страдает и спасается от обидчиков.

Страстное стремление к справедливости и духовной свободе — один из главенствующих мотивов всей европейской народной сказки, во многом черпавшей свои сюжеты из Библии и других священных книг, культовых обрядов и религиозных обычаев.

В. Пропп в упомянутом труде отмечает: «Уже давно замечено, что сказка имеет какую-то связь с областью культов, с религией… Сказка сохранила следы очень многих обрядов и обычаев: многие мотивы только через сопоставление с обрядами получают свое генетическое объяснение».

Мария Корти в сказке «Почему закат багровый», взяв отправной точкой старинный обычай паломничества и сбора монахами пожертвований, поднимается до серьезнейших социальных обобщений и моральных истоков истинного, а не показного, благочестия.

Оставим в стороне слово «милосердие», которое от злоупотребления потускнело, как рифма «любовь — кровь» в иронично-грустной сказке Джанни Родари «Война поэтов». До милосердия ли в наше-то время, когда люди разучились прощать другому малейшую, подлинную или мнимую, оплошность! Но Мария Корти с математической, если угодно, ясностью ученого-структуралиста видит исторические корни несоответствия между словом и делом. Ее сказка тоже парадоксальна, и кричащее противоречие в поступках священнослужителей она находит в отсутствии истинной веры как раз у них, слуг божьих. Причина в том, что они наделены чрезмерной, бесконтрольной властью, которая развращает морально и физически. Вовсе неважно, какая это власть — светская или церковная, — она одинаково безнравственна, если ее носители на Земле не соблюдают библейские и евангельские заветы (а их и атеист вполне может принимать как свод нравственных норм в душе своей), иными словами, если они фарисействуют.

В этой назидательной сказке Корти подлинно религиозные ценности несет в себе бунтарь и еретик Аничето, искренне верящий в то, что «скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем богатый попадет в рай». Убежденность в том, что истинная доброта не вывеска, а содержимое человека, стала для Аничето жизненным кредо. Неимоверно тяжки вериги доброты и правды, но они-то и приносят человеку желанную духовную свободу и от властей предержащих, и от лицемерных доброхотов всех рангов и мастей.