Исторический калейдоскоп - [43]
Эти представления о загробном мире порождали соответствующий погребальный обряд — кремацию. Зачем славяне сжигали своих покойников, нам рассказал арабский путешественник Ибн Фадлан, который в начале Х века наблюдал где-то на Волге, как русские купцы хоронили своего товарища. В конце церемонии сожжения тела один русский купец сказал ему: «Вы, арабы, — глупы! Воистину вы берете самого любимого для вас человека и бросаете его в землю, и съедают его прах и гнус, и черви… А мы сжигаем его во мгновение ока, так что он входит в рай немедленно и тотчас». Отсюда, кстати, идёт обычай прыгать через костёр, что когда-то символизировало перелёт души в ирий.
Подобное представление о душе сохранялось ещё многие столетия после крещения Руси. Когда в 1533 году умирал московский государь Василий III (отец Ивана Грозного), окружающие увидели, как с последним вздохом «дух его отошед, аки дымец малый». То есть они успели заметить некое облачко, отлетевшее от уст умирающего Василия.
Им не померещилось — просто москвичи XVI века все ещё были уверены, что так оно и должно быть.
Как делаются русским
Конец 60-х годов XVI века. Барон Берндт-Вольдемар Фон-Фиссин, храбрый рыцарь Ордена меченосцев, обречённого исчезнуть в ходе Ливонской войны, попадает в плен к воеводам Ивана Грозного и переходит на русскую службу, где его нарекают Петром Владимировичем: «В царство великого государя царя и великого князя Ивана Васильевича, всея России самодержца, как он, великий государь, воевал Лифлянскую землю, взял в плен Мечиносящего братства брата Петра барона Володимерова сына Фонвисина с сыном его Денисом и иных того же честного братства шляхтов; и даны им в Московском государстве поместья многие в разных городах, и служили они великим государем в немецкой вере».
В 1618 году сын Берндта-Вольдемара, «немецкий ротмистр» и лютеранин Денис Берндтович, показывает себя мужественным защитником Москвы от войск польского королевича Владислава. Заслуги его отмечаются в особой грамоте государя Михаила Фёдоровича: «Денис Фон-Висин, помня Бога и Пречистую Богородицу, и православную христианскую веру и наше крестное целование, с нами, великим государем, в осаде сидел, и за православную христианскую веру и за святые Божии церкви, и за нас, великого государя… на Москве против королевича Владислава и польских и литовских, и немецких людей и черкас стоял крепко и мужественно, на боях и на приступах бился не щадя головы своей и ни на какие прелести не склонился, и верность нам и всему московскому государству показал и будучи в осаде, во всем оскудение и нужду терпел».
За эту стойкость и верность Денис Фон-Висин получает в вотчину 1850 четвертей земли да прибавку к окладу — 15 рублей.
В 1653 году Юрий Денисович, внук Берндта-Вольдемара и сын честного лютеранина Дениса Берндтовича, переходит в православие, приняв при этом имя Афанасия. Его возводят в стольники, дают 167 рублей денег на покупку дома или вотчины, кубок серебряный весом в три фунта, поместье в Ярославском уезде 44 двора, с отдачею из вотчины брата и дяди 66 дворов (всего 100 дворов в Ярославском уезде).
В первой половине XVIII века дальний потомок Берндта-Вольдемара, Иван Андреевич, дослужившийся до статского советника и бывший членом Ревизион-Коллегии в Москве, первый начинает писаться Фон-Визиным (а не Висиным, как предки: в одном из документов есть даже вариант — Фисин.).
Сын его, Денис Иванович становится автором первых русских оригинальных комедий «Бригадир» и «Недоросль», подписывая свои произведения «Фон-Визин».
В 1830-х годах Пушкин сетует, что фамилию Фон-Визин следует писать по-русски — Фонвизин: «Что он за нехристь? Он русский, из прерусских русский».
Окончательно написание «Фонвизин» утверждается после 1917 года.
Есть ли у кочевников чувство родины?
Оказывается, есть, и очень сильно развитое. Я ограничусь двумя примерами — самыми яркими из тех, что мне доводилось читать.
Победоносные походы в степь, предпринятые в первой четверти XII века князем Владимиром Мономахом, заставили днепровских и донских половцев откочевать далеко от родных мест.
По сообщению грузинской летописи, хан Атерак (сын хана Шарукана, «Повесть временных лет» знает его под именем Отрок), чья дочь, красавица Гурандухт, стала женой грузинского царя Давида IV Строителя, получил от своего тестя приглашение переселиться в Грузию и в 1118 году увёл туда свою орду. Давид предоставил половцам в Грузии плодородные земли для поселения. Орда Атерака сделалась ядром армии Давида, а отборный пятитысячный отряд половецких всадников составил гвардию грузинского царя. Лишь после смерти Владимира Мономаха в 1125 году Атерак осмелился вернуться в родные степи.
В киевской летописи сохранилась поэтическая легенда о возвращении Атерака, очевидно взятая из половецкого эпоса. По смерти Владимира Мономаха брат Атерака, Сырчан отправил в Грузию гонца, велев передать Атераку такие слова: «Володимер умер, а ты воротися, брате, поиди в землю свою». «Молви же ему моя словеса, пой же ему песни половецкия, — напутствовал Сырчан своего посланника, — а если он всё же не восхочет вернуться, дай ему понюхать траву, именем емшан [полынь]». Выслушав братнего посланника, Атерак поначалу заупрямился, но, поднеся к лицу пучок полыни, заплакал и сказал: «Да лучше на своей земле костьми лечи, нежели на чужой славну быти». И приде во свою землю.
Ужасное… оно повсюду. Выглядывает из темного леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном вагоне. Ужасное… оно всегда. В эпоху царей и во время Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши дни. В прошлом, настоящем, будущем. Ужасное… оно во всем. Пялит безумные зенки сектанта, проливается с небес кровавым дождем, шепчет из жерла старой стиральной машины, звонит по домофону, доставляется курьером на дом. Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах антологии «Самая страшная книга 2020».
Книга известного писателя и историка С.Э. Цветкова посвящена эпохе расцвета Древней Руси (XI—XIII вв.). Автор показывает это время во всем его сложном противоречии: с одной стороны — бесконечные княжеские распри, с другой — настойчивое стремление великих представителей древнерусской государственности объединить страну. Цветков подробно прослеживает постепенное угасание могущества Киева и перемещение государственного центра тяжести на земли Северо-Восточной Руси. Необычайно интересно прорисованы ключевые фигуры этого времени: Юрия Долгорукого, Андрея Боголюбского и Всеволода Большое Гнездо.
Марк Аврелий, Ричард Львиное Сердце, Никколо Паганини… Эти имена рождают в воображении картины минувших эпох: Античности, Средневековья, Нового времени. В сборник исторических миниатюр вошли наиболее яркие факты биографий знаменитых правителей, злодеев, художников и философов прошлого, а также выразительные, но малоизвестные исторические эпизоды, относящиеся к разным странам и эпохам. Главная особенность автора в том, что он нащупывает детали, которые ускользнули от официальных летописцев, показывает характерные особенности великих, их привычки, слабости и пороки.
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков подробно рассматривает один из самых драматических периодов древней русской истории — со второй половины 70-х годов X века до 1054 года. Это время кровавых династических распрей, коренного преображения духовных основ древнерусской жизни, блестящего взлета древнерусской государственности и культуры, напряженного поиска Русью своего места в мировом историческом процессе, время великих людей, великих событий, великих идей.
15 мая 1591 года в Угличе произошло событие, во многом предопределившее дальнейший ход русской истории. При загадочных обстоятельствах погиб восьмилетний царевич Дмитрий – последний отпрыск Ивана Грозного. А может, и не погиб – на этот счет у историков существуют различные мнения. От ответа на этот вопрос во многом зависит наше восприятие событий Великой русской смуты 1605–1613 годов. Кому присягнули русские люди в мае 1605 года – Самозванцу, или же все-таки истинному царевичу Дмитрию? Кто был убит годом спустя и чьим прахом москвичи зарядили пушку и выстрелили в сторону Литвы – Лжедмитрия или же законного царя, последнего Рюриковича? И наконец, кто же был канонизирован под именем царевича Дмитрия – настоящий сын грозного царя или какой-то другой, неизвестный отрок? На все эти вопросы читатель получит ответ в книге историка Сергея Цветкова «Царевич Дмитрий».
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков предпринимает попытку дать целостную картину хода русской истории, которая отвечала бы современному уровню исторического знания. В книге рассматриваются вопросы древнеславянской истории и возникновения Русской земли. Большое место в книге уделено связям славянства со многими народами Евразии, выдвинут ряд новых идей и оригинальных взглядов на происхождение нашего государства и русского народа.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?