Исторический калейдоскоп - [41]
— Извините, — сказал слесарь. — Сейчас всё будет в порядке.
Через минуту дверь была открыта, а ещё через минуту преступник вышел на улицу и затерялся в толпе. Как мы знаем, в Лувре хватились пропажи только спустя сутки.
Больше двух лет, то есть почти все время, пока длились розыски картины, «Мона Лиза» не покидала Парижа. Сначала Перуджиа держал её в своей квартире, в шкафу, затем под плитой на кухне, довольствуясь тем, что тщеславно выставлял её открытку на каминной полке. Наконец, он понял, что жить наедине с таким шедевром невозможно и решил продать его. Перед судом он оправдывался тем, что им двигало не столько желание обогащения, сколько намерение свершить возмездие за хищный грабёж Наполеоном произведений искусства в Италии, вернув шедевр Леонардо на родину. Необразованный грабитель не знал, что «Мона Лиза» вовсе не была украдена у итальянцев. После смерти Леонардо да Винчи в 1519 году картина прошла через несколько рук, пока французскому королю Франциску I не удалось купить её за 4000 экю — сумму, эквивалентную девяти миллионам фунтов стерлингов конца ХХ века. Людовик XIV поместил её в Версале. Во времена Французской революции она стала частью публичной коллекции Лувра, хотя при Наполеоне на некоторое время перекочевала в императорские покои в Тюильри.
Похоже, присяжные приняли во внимание патриотический мотив, владевший преступником. Перуджиа был осуждён всего на 12 месяцев тюрьмы. Но уже спустя месяц после вынесения приговора о нем напрочь забыли — в Европе началась Первая мировая война. Выйдя на свободу, он вернулся во Францию и открыл магазин красок в Haute-Savoie.
Ну, а «Мону Лизу» после долгих гастролей по Италии вернули в Лувр, где её в тот же день посетили десятки тысяч людей.
Как известно, нет худа без добра. Именно с этих пор «Мона Лиза», ранее известная только образованным любителям живописи, а теперь, благодаря газетам и издателям художественной продукции, воспроизведённая в миллионах фотографий, открыток и репродукций по всему миру, завоевала невиданную популярность, которая вознесла её едва ли не на первое место по узнаваемости среди картин выдающихся мастеров живописи всех времён и народов.
P. S.
Говорят, что некоторые технические подробности кражи «Моны Лизы» с большой иронией воспроизведены в знаменитой комедии «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О'Тулом.
Но, на мой взгляд, гораздо больше аналогий с этой невероятной и по-своему красивой историей обнаруживает советская кинокомедия «Старики-разбойники». Напомню, что по её сюжету следователь Николай Сергеевич Мячиков (Юрий Никулин) и его друг — инженер Валентин Петрович Воробьёв (Евгений Евстигнеев) организуют «преступление века», раскрыв которое, Мячиков смог бы подняться в глазах начальства и избежать увольнения на пенсию. Предприимчивые пенсионеры похищают из музея картину Рембрандта.
Однако их план терпит полный крах, поскольку никто не замечает пропажи бесценной картины, и её приходится вернуть на место.
Человек в брюхе кита — в общем, жить можно
Библейская история пророка Ионы сегодня читается, как сказка. Напомню вкратце её сюжет.
Пророк Иона — самый древний из еврейских пророков, чьё писание вошло в состав Ветхого Завета. Это реальное историческое лицо. Иона жил, вероятно, на рубеже VIII–IX веков до н. э. Упоминания о нём находим в Четвёртой Книге Царств (14 глава). Родился он недалеко от Назарета — будущей родины Иисуса Христа.
Итак, Господь посылает Иону проповедовать в нечестивую Ниневию. Но Иона не пожелал исполнить волю Божию и попытался увильнуть от возложенного на него свыше поручения. Он садится на корабль, отправляющийся в самый дальний конец тогдашней ойкумены — финикийскую колонию Фарсис (в современной Испании). Господь, желая вразумить Иону, посылает бурю. Гибель грозит кораблю и всем, кто находится на его борту, и тогда Иона просит корабельщиков бросить его за борт. Буря тотчас прекращается. Но Иону проглатывает кит (в еврейском тексте — «большая рыба»).
Иона пробыл во чреве кита три дня и три ночи, молясь Богу и каясь в своём непослушании. Наконец, Господь простил Иону и повелел киту извергнуть пророка на сушу. После этого события Иона всегда беспрекословно исполнял волю Господню. Ну, ещё бы!
В этой истории мы в который раз знакомимся с правилами игры ветхозаветного божества, у которого всегда на руках все козыри, а человеку остаётся лишь слушаться Его волю или вымаливать прощение за её нарушение.
Но потрясает и запоминается не это, а кит, чудовищная рыбина, проглотившая и изблевавшая Иону. Аллегорический смысл его появления (Вавилон поглощает непокорный Израиль) уже давно никого не интересует. А вот тёмный ужас перед тем, «что тебя сожрёт гигантское существо, страх, что тебя проглотят с бульканьем, с чавканьем, с хлюпаньем, что ты канешь вниз в потоке солёной воды и со стайкой анчоусов на закуску; боязнь оказаться ошеломлённым, ослеплённым, задушенным, утопленным…» (Джулиан Барнс. «История мира в 10 1/2 главах») — действует на нас с первобытной силой.
Успокаивает лишь то, что мы не дети и не легковерные иудеи I тысячелетия до н. э. Мы твёрдо знаем, что киты не глотают людей.
Ужасное… оно повсюду. Выглядывает из темного леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном вагоне. Ужасное… оно всегда. В эпоху царей и во время Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши дни. В прошлом, настоящем, будущем. Ужасное… оно во всем. Пялит безумные зенки сектанта, проливается с небес кровавым дождем, шепчет из жерла старой стиральной машины, звонит по домофону, доставляется курьером на дом. Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах антологии «Самая страшная книга 2020».
Книга известного писателя и историка С.Э. Цветкова посвящена эпохе расцвета Древней Руси (XI—XIII вв.). Автор показывает это время во всем его сложном противоречии: с одной стороны — бесконечные княжеские распри, с другой — настойчивое стремление великих представителей древнерусской государственности объединить страну. Цветков подробно прослеживает постепенное угасание могущества Киева и перемещение государственного центра тяжести на земли Северо-Восточной Руси. Необычайно интересно прорисованы ключевые фигуры этого времени: Юрия Долгорукого, Андрея Боголюбского и Всеволода Большое Гнездо.
Марк Аврелий, Ричард Львиное Сердце, Никколо Паганини… Эти имена рождают в воображении картины минувших эпох: Античности, Средневековья, Нового времени. В сборник исторических миниатюр вошли наиболее яркие факты биографий знаменитых правителей, злодеев, художников и философов прошлого, а также выразительные, но малоизвестные исторические эпизоды, относящиеся к разным странам и эпохам. Главная особенность автора в том, что он нащупывает детали, которые ускользнули от официальных летописцев, показывает характерные особенности великих, их привычки, слабости и пороки.
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков подробно рассматривает один из самых драматических периодов древней русской истории — со второй половины 70-х годов X века до 1054 года. Это время кровавых династических распрей, коренного преображения духовных основ древнерусской жизни, блестящего взлета древнерусской государственности и культуры, напряженного поиска Русью своего места в мировом историческом процессе, время великих людей, великих событий, великих идей.
15 мая 1591 года в Угличе произошло событие, во многом предопределившее дальнейший ход русской истории. При загадочных обстоятельствах погиб восьмилетний царевич Дмитрий – последний отпрыск Ивана Грозного. А может, и не погиб – на этот счет у историков существуют различные мнения. От ответа на этот вопрос во многом зависит наше восприятие событий Великой русской смуты 1605–1613 годов. Кому присягнули русские люди в мае 1605 года – Самозванцу, или же все-таки истинному царевичу Дмитрию? Кто был убит годом спустя и чьим прахом москвичи зарядили пушку и выстрелили в сторону Литвы – Лжедмитрия или же законного царя, последнего Рюриковича? И наконец, кто же был канонизирован под именем царевича Дмитрия – настоящий сын грозного царя или какой-то другой, неизвестный отрок? На все эти вопросы читатель получит ответ в книге историка Сергея Цветкова «Царевич Дмитрий».
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков предпринимает попытку дать целостную картину хода русской истории, которая отвечала бы современному уровню исторического знания. В книге рассматриваются вопросы древнеславянской истории и возникновения Русской земли. Большое место в книге уделено связям славянства со многими народами Евразии, выдвинут ряд новых идей и оригинальных взглядов на происхождение нашего государства и русского народа.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?