Исторический калейдоскоп - [39]
Однако победная поступь революционных войск заставляла его переезжать из страны в страну все дальше на восток, пока 50-летний король без королевства не очутился, наконец, в российской Митаве. Там ему отвели заброшенный дворец, построенный некогда Бироном. Очевидцы свидетельствуют о весьма провинциальной обстановке королевских покоев и порядком изношенных фраках придворных.
Время и события сделали из Людовика XVIII истинно трагическую фигуру несчастного изгнанника. Усилившиеся припадки давней мучительной подагры надолго приковывали его к постели, кочевая жизнь и унижения лишили бодрости духа и развили болезненное пристрастие к подчёркиванию своего королевского достоинства. Но, по правде сказать, во всей фигуре тучного, обрюзгшего старика только фамильный нос Бурбонов ещё напоминал о его королевском происхождении.
В 1800 году Людовик обратился к Наполеону (тогда ещё первому консулу) с письмом, в котором призывал: «Возвратите Франции её короля, и будущие поколения будут благословлять ваше имя». Он решительно и твёрдо отказался от пенсии в 2 млн. франков, которую ему предложил Наполеон за отказ от притязаний на престол.
В 1806 году венценосный изгнанник напутствовал русских офицеров:
— Господа! Побейте хорошенько французов, но после того имейте к ним снисхождение, ведь они мои дети.
После первого отречения Наполеона от престола в 1814 году, Людовик был разбужен гонцом, который принёс долгожданное известие: «Сир, отныне Вы король!» — «Разве я и раньше не был королём?» — с достоинством возразил Людовик XVIII и отправился спать.
В конце концов русские выполнили его пожелание. В 1814 году Александр I восстановил во Франции монархию и Людовик XVIII смог занять никогда ему не принадлежавший трон.
Торжественный въезд Людовика XVIII в Париж состоялся 3 мая 1814 года. Людовик XVIII стал последним королём Франции, царствующим с этим именем. Он вступил на престол ровно через 1000 лет после франкского императора Людовика I Благочестивого (814), с которого вели нумерацию его французские тёзки.
После битвы при Ватерлоо (1815) Людовик XVIII вернулся в Париж под охраной герцога Веллингтона и объявил всеобщую амнистию, из которой, однако, были исключены «все изменники и виновники вторичного воцарения Наполеона». Затем последовали смертные казни (был расстрелян маршал Ней), изгнания бонапартистов, «цареубийц» и вообще республиканцев из Франции, конфискации имуществ и тому подобные меры.
Впрочем, его царствование было отмечено не только «белым террором», но также ростом экономики и взлётом культуры. Достижениями своего правления король не в последнюю очередь был обязан удачному выбору министров, среди которых особенно выделялся герцог Ришельё — талантливый администратор, обладавший большим управленческим опытом, приобретённым за годы эмиграции в должности генерал-губернатора Новороссии. С его именем связаны почти все либеральные реформы первых лет Реставрации.
На закате царствования Людовик XVIII страдал от тяжёлой подагры и практически был прикован к креслу, за что насмешники окрестили его «королём-кресло». Последний год жизни он был даже не в состоянии самостоятельно держать голову, словно новорождённый ребёнок, а его обезображенное язвами тело заживо разлагалось, источая запах тления.
Уроки 25-летнего изгнания Людовик XVIII запомнил очень хорошо и потому на все предложения о «судьбоносных решениях» обыкновенно отвечал, что слишком долго странствовал и имеет теперь единственное желание: спокойно умереть на престоле.
Судьба милостиво послала ему этот последний подарок. 16 сентября 1824 после долгих мучений Людовик скончался от гангрены обеих ног, не оставив прямых наследников. Истории он оставил афоризм: «Точность — вежливость королей».
Светлана: светотень имени
Имя Светлана кажется исконно русским, но на самом деле это не так. Только в Болгарии существует его мужской аналог — Светлан. «Светлану» ввёл в обиход русского общества Василий Андреевич Жуковский, опубликовавший в 1813 году одноименную поэтическую балладу, имевшую бешеный успех. Правда, и Жуковский не был «изобретателем» этого имени — поэт нашёл его готовым в романсе Александра Востокова «Светлана и Мстислав» 1806 года. В то время оно было исключительно литературным — в духе псевдорусских имён, которые так любило XVIII столетие: Милослава, Прията, Добрада…
Но Милославы с Добрадами забылись, а Светлана прижилась. Для тогдашнего слуха имя звучало как не затёртая, сладкозвучная метафора. Во второй половине XIX века — в основном под влиянием популярной баллады Жуковского, которую непременно читали на святках, — появляются настоящие маленькие Светланы. Правда, крестили их Фотиниями (от греческого «фос» — свет), или Лукерьями: от латинского «лукидус» — светлый.
Подлинный взлёт популярности имя Светлана пережило в советское время, особенно после того, как в 1926 году им назвал свою дочь отец всех народов Иосиф Сталин. В 1943 году оно попало и в святцы. Затем начался подлинный бум: в 1950-е годы имя выбивается в первую десятку, а в 1960-е входит в первую пятёрку самых употребительных женских имён. Кукла Светлана, которой поёт колыбельную героиня «Гусарской баллады», лишь укрепляла уверенность в том, что это имя — старинное и благородное.
Ужасное… оно повсюду. Выглядывает из темного леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном вагоне. Ужасное… оно всегда. В эпоху царей и во время Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши дни. В прошлом, настоящем, будущем. Ужасное… оно во всем. Пялит безумные зенки сектанта, проливается с небес кровавым дождем, шепчет из жерла старой стиральной машины, звонит по домофону, доставляется курьером на дом. Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах антологии «Самая страшная книга 2020».
Книга известного писателя и историка С.Э. Цветкова посвящена эпохе расцвета Древней Руси (XI—XIII вв.). Автор показывает это время во всем его сложном противоречии: с одной стороны — бесконечные княжеские распри, с другой — настойчивое стремление великих представителей древнерусской государственности объединить страну. Цветков подробно прослеживает постепенное угасание могущества Киева и перемещение государственного центра тяжести на земли Северо-Восточной Руси. Необычайно интересно прорисованы ключевые фигуры этого времени: Юрия Долгорукого, Андрея Боголюбского и Всеволода Большое Гнездо.
Марк Аврелий, Ричард Львиное Сердце, Никколо Паганини… Эти имена рождают в воображении картины минувших эпох: Античности, Средневековья, Нового времени. В сборник исторических миниатюр вошли наиболее яркие факты биографий знаменитых правителей, злодеев, художников и философов прошлого, а также выразительные, но малоизвестные исторические эпизоды, относящиеся к разным странам и эпохам. Главная особенность автора в том, что он нащупывает детали, которые ускользнули от официальных летописцев, показывает характерные особенности великих, их привычки, слабости и пороки.
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков подробно рассматривает один из самых драматических периодов древней русской истории — со второй половины 70-х годов X века до 1054 года. Это время кровавых династических распрей, коренного преображения духовных основ древнерусской жизни, блестящего взлета древнерусской государственности и культуры, напряженного поиска Русью своего места в мировом историческом процессе, время великих людей, великих событий, великих идей.
15 мая 1591 года в Угличе произошло событие, во многом предопределившее дальнейший ход русской истории. При загадочных обстоятельствах погиб восьмилетний царевич Дмитрий – последний отпрыск Ивана Грозного. А может, и не погиб – на этот счет у историков существуют различные мнения. От ответа на этот вопрос во многом зависит наше восприятие событий Великой русской смуты 1605–1613 годов. Кому присягнули русские люди в мае 1605 года – Самозванцу, или же все-таки истинному царевичу Дмитрию? Кто был убит годом спустя и чьим прахом москвичи зарядили пушку и выстрелили в сторону Литвы – Лжедмитрия или же законного царя, последнего Рюриковича? И наконец, кто же был канонизирован под именем царевича Дмитрия – настоящий сын грозного царя или какой-то другой, неизвестный отрок? На все эти вопросы читатель получит ответ в книге историка Сергея Цветкова «Царевич Дмитрий».
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков предпринимает попытку дать целостную картину хода русской истории, которая отвечала бы современному уровню исторического знания. В книге рассматриваются вопросы древнеславянской истории и возникновения Русской земли. Большое место в книге уделено связям славянства со многими народами Евразии, выдвинут ряд новых идей и оригинальных взглядов на происхождение нашего государства и русского народа.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?