Исповедь русского гангстера. Хроники времен организованного бандитизма. Книга вторая - [72]
— Не совсем так. Я не претендую на то, что мои слова являются истиной в последней инстанции, — это всего лишь мое мнение. Вот представь себе: камера, опостылевшие часовые, металлические миски, замкнутое пространство и прочая гнетущая обстановка… Ну кто там будет еще петь что-то по фене, рычать и так далее. В это время обычно запевает человек, обладающий голосом! Он поет красивую, мелодичную песню о чем-то хорошем. О природе, о Родине… Не о Родине вообще — о малой Родине… О матери… Хотя в этом, конечно, есть доля лицемерия. Почему-то, попадая в тюрьму, все зэки начинают маму любить, при этом не исключено, что на свободе все могло быть и по-другому, но это уже одна из загадок преступного мира и русской души вообще. В неволе все любят маму. И вот, как мы когда-то с тобой уже говорили, исполняются красивые, добрые песни. Надо учитывать и тот факт, что песня звучит, как правило, без какого-либо аккомпанемента. По большому счету, таких песен немного, но они есть. Это и есенинская «Я по-прежнему такой же нежный…», и песня, о которой мы сейчас вспомнили: «И так же, как в детстве, меня напои березовым соком, березовым соком…». Здесь есть красивая мелодия, есть настоящий, искренний стих. Конечно, совсем не обязательно, что именно какая-то из этих песен является ключевой. Просто в камерной обстановке, в отсутствии любого музыкального сопровождения для меня эти произведения более приемлемы, чем «Опять спалились на бану, опять с тобой пошли в тюрьму…». Подобный репертуар больше смахивает на оперетту. Кстати, для тех, кто не знает, я с удовольствием готов прокомментировать и само значение слова «жиган», раз уж мы заговорили о блатной, жиганской песне. Жиганы — это та прослойка преступного мира, которая вышла из дворянства, из купечества, это бывшие офицеры, то есть те, кто, являясь представителями благополучного при царе слоя, не сумели или не захотели сотрудничать с советской властью. Это достаточно образованные люди, которые стали грабить продовольственные склады, устраивать налеты на всевозможные лабазы, банки и прочее. Они выбрали для себя такую борьбу существующим строем.
— Смею предположить, что тематика оформления твоего клуба выбрана не случайно. Так ли это?
— Тематику клуба предопределили два обстоятельства. Первый момент сугубо меркантильный: имелась определенная сумма, и стоимость дизайна не должна была выходить за ее рамки. Я долго размышлял о том, как сделать так, чтобы внутреннее оформление было оригинально и свежо, чтобы «Нева» не стала обычным местечковым клубом, которых сегодня сотни по Москве, возле каждой станции метро. Хотелось, чтобы о «Неве» заговорили. В принципе, так все и вышло, и вот теперь главными достопримечательностями киноконцертного комплекса являются ресторан «Белая гвардия» и «Красный салон». Их оформил известный лондонский дизайнер Майк Седоватый. Лозунговая эстетика, портреты полководцев, музейные экспонаты, на полке — книги, рассказывающие о борьбе Белых рыцарей с бесчисленной интернациональной сворой, хлынувшей на Россию, — все это разрабатывалось и создавалось не один день. На экране огромного телевизора можно посмотреть фильмы о событиях революции и Гражданской войны, начиная от «Броненосца «Потемкина» и заканчивая «Собачьим сердцем», которые можно выбрать в ресторанном меню по своему усмотрению. Прямо возле входа в зал «Белая гвардия» нами вывешен Всеневский Еженедельный Боевой Листок «Огонек», сокращенно — ВЕБЛО, благодаря которому посетители могут ознакомиться с реакцией и мнением персонала клуба на политические и спортивные события, происходящие в мире. Некоторые люди, попадая сюда впервые, считают, что интерьер несколько давит и что само оформление напоминает музейную экспозицию, тем не менее, никто не остается равнодушным. Как известно, сколько людей, столько и мнений, но самое главное, что об этом говорят. Вторая причина подобного оформления клуба заключается в том, что я люблю историю, много читаю. Примерно с 95-го года начал ездить заграницу. До этого, как и любой человек, воспитанный при развитом социализме, я, естественно, бредил Западом, свободой, и мне казалось, что все самое лучшее и прогрессивное, яркое и сексуальное сосредоточено именно там. И вот, к моему изумлению, регулярно выезжая за рубеж, я убедился, что наша Москва — это прекрасный город. Я не был в Нью-Йорке, не был в Лондоне, но то, что, допустим, Мадрид, Лиссабон, Амстердам или хваленый Мехико — самый крупный город мира — просто в подметки не годятся нашей красавице Москве, не подлежит сомнению. Москва богаче, монументальнее, величественнее. Переходим к людям: в том, что наши женщины — самые красивые в мире, я убедился лично. Для меня совершенно очевидно, что столько красивых женских лиц, как в России, нет нигде. Другой момент: принято считать, что мужики у нас «пьяницы и лентяи»?! Каждые май и октябрь я выезжаю играть в футбол в Турцию и поэтому заявляю: мы на любой площадке, футбольной, волейбольной, просто сносим и затаптываем иностранцев. Почему мы до сих пор не чемпионы по футболу, я понять не могу. Давно прошло то время, когда русские, дорвавшись до свободы, падали мордой в салат, блевали в бассейн и т. д. Сейчас же, пусть даже где-то в Таиланде, смотришь — идет какой-то горбатый, кривой и ноги иксом — сто пудов, что это иностранец. Если ты видишь, что идет крепкий, подтянутый малый или даже просто какой-то «папик» с мощным «прессом», то сомнений нет — это русский. Можно гордиться нашими людьми! Конечно, я понимаю, что это лишь те представители нашего народа, кто может себе позволить выехать за границу, но, во всяком случае, за этих людей краснеть не приходится. Как следствие, у меня возникает вопрос: если мы такие красивые, такие физически сильные, если у нас такой красивый город, я уже не говорю про нашу историю, то почему у нас повсюду «Макдоналдсы», Шварценеггеры, МИККИ Маусы? У нас что — нет своих героев? Нет своей кухни? Разве у нас нет для наших детей своих мультфильмов? Я ратую за поднятие национального самосознания без шовинизма, без ксенофобии и вношу в это свою небольшую лету. В частности, если какой-нибудь юноша, пусть даже с гребнем на голове или с серьгой в ухе, вдруг задумается, кто такой Василий Иванович Чапаев или почему бравые русские офицеры Антон Иванович Деникин, Лавр Георгиевич Корнилов проиграли Гражданскую войну этому отребью в лаптях, то я буду считать, что задача моего клуба выполнена. Я не бедный человек, и данный клуб не является основным моим бизнесом, скорее, его можно назвать моим хобби, проявлением моей гражданской позиции и музыкальной позиции тоже.
Он был сыном московского профессора и студентом журфака МГУ. Перед ним были открыты все дороги, о каких только мог мечтать советский человек. Но он пошёл на преступление, которое полностью изменило его жизнь. Как примет молодого москвича тюремная среда, для которой он социально и культурно чужд? Удастся ли ему выжить и подняться? Условия советских и российских мест лишения свободы, живая история криминального мира, показанная изнутри. Реальные события легендарных «лихих 90-х». Головокружительные приключения, драки, стрельба, поножовщина, бандитские разборки и милицейские захваты.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.