Испанские репортажи, 1931-1939 - [140]
«Шестого февраля я в последний раз шел по испанской земле. Это было у горной деревни Компродон. Вокруг еще шли бои, — вспоминал Эренбург. — Французское правительство отдавало бесчеловечные приказы. А на местах люди действовали по-разному. Каждый день я видел и солидарность, доброту, участие, и откровенную низость… Шестого марта в Мадриде командующий армией Центрального фронта полковник Касадо, с благословения свадебного генерала Миаха, произвел переворот, поставил на место Негрина кучку людей, решивших капитулировать. Однако развязкой испанской трагедии были не судороги обреченного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном порядке, с оружием перешла французскую границу, надеясь, что ее перебросят в Валенсию. (Спасенное бойцами оружие французы передали генералу Франко.)»174
Тысячи испанцев, перешедших французскую границу, были интернированы по решению французского правительства. Последнее, что мог сделать для своих испанских друзей Эренбург, — это вызволить хоть кого-нибудь из лагеря для интернированных. И он занимался этим несколько месяцев, мобилизуя все мыслимые и немыслимые возможности и жалкие остатки того, что еще недавно было общественным мнением Франции.
1939 годом кончаются хронологические рамки испанской публицистики Ильи Эренбурга, вошедшей в эту книгу, но, конечно же, не кончается испанская тема в его творчестве — она продолжалась в стихах, в переведенной им книге Пабло Неруды «Испания в сердце», во многих статьях и выступлениях, наконец, в книге «Люди, годы, жизнь».
Вячеслав Попов, Борис Фрезинский
Примечания
С 1931 по 1939 год И. Г. Эренбург написал около 350 статей, очерков, репортажей об Испании. Из них в настоящий сборник включено больше ста. Ниже использованы следующие сокращения:
В — Эренбург И. В Испании. 1939. Верстка книги.
И — газета «Известия».
И-2 — Эренбург И. Испания (фотоальбом). М.: Изогиз, 1937, т. 2.
ИЗ — Эренбург И. Испанский закал. М.: ГИХЛ, 1938.
КН — журнал «Красная новь».
С-54 — Эренбург И. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1954, т.5.
С-66 — Эренбург И. Собрание сочинений. М.: ИХЛ, 1966, т. 7.
Осел, иди! — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Небоскреб и окрестности. — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Переименовывают. — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Республика трудящихся. — Впервые под названием «Рай, как он есть» — Вечерняя Москва, 1931, 25 декабря; печатается по С-66.
Лас-Урдес. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Что такое достоинство. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Эстремадура. — Впервые под заголовком «Испанское захолустье» — Прожектор, 1932, № 2; печатается по С-66.
«Guardia Civil». — Впервые под заголовком «Клеенчатая треуголка» — Вечерняя Москва, 1932, 11 января; печатается по С-66.
Ученик Бакунина. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
О человеке. — Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.
Испанский эпилог. — Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.
Мигель Унамуно и трагедия «ничьей земли». — Впервые Литературная газета, 1933, 29 мая; печатается по тексту книги Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М.: Советский писатель, 1934.
В горах Астурии. — Впервые И, 1934, 7 ноября; печатается по книге Эренбург И. Испания. М.: Гослитиздат, 1935.
Женщины Испании. — Впервые И, 1936, 9 марта.
В Испании. — Впервые И, 1936, 20 апреля; не переиздавалась.
Враги. — Впервые И, 1936, 9 мая; не переиздавалась.
Те же и революция. — Впервые И, 1936, 15 мая; не переиздавалась.
Семь дней боев. — Впервые под редакционным названием «Героическая борьба испанских рабочих и крестьян» — И, 1936, 27 июля; не переиздавалась.
Испания не будет фашистской. — Впервые под названием «Борьба испанского народа» — И, 1936, 3 августа; не переиздавалась.
Барселона в августе 1936. — Впервые С-54; печатается по В.
Мадрид в сентябре 1936. — Впервые С-54; печатается по В.
Ночью на дороге. — Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.
В Толедо. — Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.
Под Талаверой. — Впервые И, 1936, 27 сентября; печатается по В.
Мальпика. — Впервые И, 1936, 29 сентября; печатается по В.
У Дуррути. — Впервые И, 1936, 5 октября; печатается по В.
Вокруг Уэски. — Впервые И, 1936, 6 октября; печатается по В.
Вечером в Гвадарраме. — Впервые И, 1936, 9 октября; печатается по В.
«Красные крылья». — Впервые И, 1936, 12 октября; печатается по В.
Мохаммед бен-Амед. — Впервые И, 1936, 18 октября; печатается по В.
Песня. — Впервые под названием «О песне» — И, 1936, 20 октября; печатается по В.
Барселона в октябре 1936. — Впервые И-2; печатается по В.
Художник Гомес. — Впервые И, 1936, 21 октября; не переиздавалась.
«¡Salud y ánimo!» — Впервые И, 1936, 7 ноября; не переиздавалась.
Интернациональные бригады. — Впервые И, 1936, 17 декабря; печатается по В.
Мадрид в декабре 1936. — Впервые под заголовком «О Мадриде» — И, 1936, 20 декабря; печатается по В.
«Мы пройдем!» — Впервые И, 1937, 1 января; не переиздавалась.
Нейтралитет. — Впервые И, 1937, 6 февраля; не переиздавалась.
Барселона в феврале 1937. — Впервые под названием «Барселона под обстрелом» — И, 1937, 15 февраля; печатается по ИЗ, название по В.
Иллюстрация на обложке Д. Штеренберга. Сохранена оригинальная орфография.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
”В конце 1943 года, вместе с В. С. Гроссманом, я начал работать над сборником документов, который мы условно назвали ”Черной Книгой”. Мы решили собрать дневники, частные письма, рассказы случайно уцелевших жертв или свидетелей того поголовного уничтожения евреев, которое гитлеровцы осуществляли на оккупированной территории. К работе мы привлекли писателей Вс. Иванова, Антокольского, Каверина, Сейфуллину, Переца Маркиша, Алигер и других. Мне присылали материалы журналисты, работавшие в армейских и дивизионных газетах, назову здесь некоторых: капитан Петровский (газета ”Конногвардеец”), В.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Украинский национализм имеет достаточно продолжительную историю, начавшуюся задолго до распада СССР и, тем более, задолго до Евромайдана. Однако именно после националистического переворота в Киеве, когда крайне правые украинские националисты пришли к власти и развязали войну против собственного народа, фашистская сущность этих сил проявилась во всей полноте. Нашим современникам, уже подзабывшим историю украинских пособников гитлеровской Германии, сжигавших Хатынь и заваливших трупами женщин и детей многочисленные «бабьи яры», напомнили о ней добровольческие батальоны украинских фашистов.
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
В центре эстонского курортного города Пярну на гранитном постаменте установлен бронзовый барельеф с изображением солдата в форме эстонского легиона СС с автоматом, ствол которого направлен на восток. На постаменте надпись: «Всем эстонским воинам, павшим во 2-й Освободительной войне за Родину и свободную Европу в 1940–1945 годах». Это памятник эстонцам, воевавшим во Второй мировой войне на стороне нацистской Германии.