Искусство воскрешения - [36]
Все лицо было в крови.
Сторожевой поставил ей у входа низкую деревянную скамеечку и, прежде чем удалиться, сухо обронил:
— Десять минут, не больше. Приказ начальника.
Магалена Меркадо подтащила скамеечку к проповеднику. Горестная фигура напомнила ей страдающего Христа. Ее переполнила чистая жалость. Она сняла с головы платок и вытерла кровь. Потом с животным трепетом вылизала раны, как львица вылизала бы больного детеныша.
Ни один не произнес ни слова.
Молчали они долго.
Наконец Христос из Эльки, не глядя на нее и не переставая шуровать пальцем в носу, спросил, почему Криворотый впустил ее. Не дождался ответа, кивнул на ее декольте и фыркнул:
— Вы, дщери Евы, известно, обладаете всеми ключами от мира сего. Стоит лишь выставить груди напоказ — и вот, двери отпираются и запираются по вашему хотению.
Магалена Меркадо объяснила, что важный прихожанин, который ходит к ней по ночам, ну, тот, про которого она рассказывала в день приезда святого, — это сам сеньор управляющий. А начальник сторожевых всегда отвозит ее домой к гринго, если тому так хочется.
— Криворотый один знает, что я обслуживаю гринго. То есть ему одному полагается знать.
— Он не спрашивал про план рабочих, — пробормотал Христос из Эльки.
— Какой план? — пытливо спросила она.
— Взорвать завод.
Магалена Меркадо застыла, ошарашенная.
— Не знаю, о чем вы, Учитель, — сказала она.
Христос из Эльки хотел было ответить, но потом мотнул головой, как бы не удостаивая вниманием малоинтересную тему, вытер сопли с пальцев о складку туники, посмотрел Магалене в глаза, глубоко вздохнул и наконец решился поведать ей, зачем явился, зачем пересек полпампы и едва не достался стервятникам. Эти слова щекотали ему нутро, словно вихрь обжигающего песка. Поэтому он не осмелился выложить все разом — дух его трепетал, как молодой жаворонок перед неизбежностью первого полета, — а долго ходил вокруг да около, вертелся на одном месте, будто пес, пытающийся укусить себя за хвост. Что-то мямлил про горести и лишения первых десяти лет служения, неисчислимые унижения и обиды. Да, сестра, десять лет миряне его не жаловали, ох не жаловали, ругали еретиком, да еще и принимали за отъявленного безумца. Просто, сестра Магалена, вы и сама, наверное, замечали: когда мы, верующие, говорим с Богом, считается, что мы молимся, а когда Бог говорит с нами, считается — что мы несчастные шизофреники. Хотя он уже и внимание обращать перестал на издевки над его свободной наружностью. Само собой, привык. Господь свидетель. Но иногда люди переходят всякие границы дурости. Даже за государственного шпика его принимали, вот шуты гороховые. Смех и грех, а, сестра? Иные обвинения, однако, подавляют его дух и вгоняют в тоску: ему горько, что его считают шарлатаном, мошенником, наглецом, который пользуется невежеством и доверчивостью сельских жителей, — вот как отзываются о нем разные шаромыжники, возомнившие, будто ухватили правду за хвост. Но он может поклясться, что в жизни ни гроша ни у кого не просил и пожертвований не брал, как берут с паствы бессовестные католические священники и пасторы евангелистских церквей. Более того, он никогда не жаловался на все подобные оскорбления, потому что в самом начале, еще до того, как выйти в мир со здравыми помыслами на благо Человечества, дал обет оставаться спокойным и глухим к любой обиде, в память о покойной матушке обещал не поддаваться гневу и низменным порывам, но за ненависть платить любовью, за дерзость — добротой, за кичливость — скромностью и никому не отвечать высокомерно или сердито, как бы ужасна ни была грубость, брошенная все равно кем — взрослым человеком, хоть штатским, хоть военным, или неразумным юнцом. До сих пор, сестра Магалена, он изо всех сил старался соблюдать обет. Впрочем, как обыкновенный полевой грешник, каковым и является, он должен признаться, что порою дьявол так наподдавал ему хвостом, что он уже готов был взбунтоваться против Предвечного Отца, отречься от Него, подобно Петру, из-за того, что Господь не препятствовал творящимся против него козням. Серьезно вам говорю, сестра. Видно, мир на грани гибели, раз с дурных берут пример, а добрых обрекают на поругание. Ведь люди имели подлость сомневаться даже в его мужской сущности. Вы не ослышались, сестра. Его мужественность подвергали сомнению. Поэтому-то он и явился в Вошку, заслышав о ее поклонении Святой Деве, житии по Божию закону и неизмеримой любви к ближнему: он хочет просить ее стать его ученицей, да, сестра, с огромным уважением он просит уехать с ним и сопровождать в проповедническом крестовом походе. Потом он рассказал о Марии Энкарнасьон, его первой Магдалине, о том, какая она была праведница, как хорошо справлялась с ролью помощницы и как одним дождливым вечером нагрянули ее родичи и силой отняли ее. И о двух апостолыпах, которые появились позже, деревенских девушках с юга, очень верующих, одна из Тальки, вторая из Лаутаро, добрых и скромных, словно трава на пастбище, тех, что поначалу проявляли истинную жертвенность, но вера их оказалась не долговечнее цветка в пустыне.
Христос из Эльки говорил и смотрел ей в глаза, словно желая соблазнить ее не только словесными чарами, но и гипнотической силой взгляда. В его зрачках, казалось, горела та самая неопалимая купина, из которой Господь воззвал к Моисею на горе Синай. Магалена Меркадо слушала молча, слушала и смотрела на него с бесконечной жалостью, как всегда смотрит женщина на мужчину, когда тот покорно и робко, с собачьим выражением в глазах, преподносит ей на блюдечке свое сердце.
Мартовский номер «ИЛ» открывается романом чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера (1950) «Фата-моргана любви с оркестром». Сюжет напоминает балладу или городской романс: душераздирающая история любви первой городской красавицы к забубенному трубачу. Все заканчивается, как и положено, плохо. Время действия — 20–30-е годы прошлого столетия, место — Пампа-Уньон, злачный городишко, окруженный селитряными приисками. Перевод с испанского и примечания Дарьи Синицыной.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Это седьмой номер журнала. Он содержит много новых произведений автора. Журнал «Испытание рассказом», где испытанию подвергаются и автор и читатель.