Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV - [96]
Венди: «Защитная реакция обусловлена желанием сохранить собственный голос, но, когда вы работаете в сериале, сделать это невозможно. Тут возникает огромная дилемма: вы советуете молодому сценаристу вырабатывать свой почерк. А когда получаете работу в сериале, вам приходится отказаться от собственной личности. Вы должны служить. Как сценарист вы живете двойной жизнью. По ночам или в выходной вы возвращаетесь к собственному голосу или к сериалу вашей мечты. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь сказал мне в годы учебы в киношколе: "Когда ты работаешь в команде, ты должна забыть о собственном голосе. Заставь твоего продюсера чувствовать себя звездой. Сделай для этого все"».
Глава 8
Будущее драматических телесериалов
Любые предсказания о будущем телевидения будут неточны. И не потому, что каждый сезон появляются новые сериалы, форматы приобретают популярность или теряют ее, рынок наводняют новые гаджеты, внедряются новые технологии, а в телевизионную дистрибуцию приходят новые бизнес-модели и целые индустрии. И не потому, что под воздействием событий мирового масштаба и личных переживаний зритель меняется, хотя все это приходится учитывать, когда вы пишете для телевидения.
Любые предсказания будут неточны, потому что основаны на предположении, что будущее линейно. А теперь вам придется потерпеть. Нет, я не собираюсь вести вас в мир научной фантастики или фэнтези. Я хочу дать совет, который пригодится вам, даже когда сериалы, о которых я упоминаю в этой книге, станут историей.
Некоторые физики-теоретики пришли к заключению, что в пространственно-временном континууме нет направления: ни вперед, ни назад. Много веков мистики предлагали воспринимать время как единый бесконечный миг. Разумеется, математикам и философам не мешало бы посмотреть сериалы «Остаться в живых», «Вспомни, что будет» (Flash Forward), «Грань», «Событие» или любой другой на канале SyFy. Вы уже знакомы с флэшбэками, толкованиями одних и тех же событий с разных ракурсов и путешествиями во времени: от глупых до провокационных. Что касается меня, то я считаю время спиралью, в которой пережитый опыт и сделанный выбор повторяются, хотя и в измененном виде, как в спирали ДНК. Это напоминает маятник.
Вот что я хочу сказать: в последние годы телевидение сильно продвинулось вперед. В начале XX в. ситкомы «вымерли», но к 2010-м комедии с получасовыми сериями снова оказались на передовой. Качественные драматические сериалы «убили» дешевые реалити-шоу, но, когда программу комика Джея Лено опрометчиво передвинули на 22.00, зритель затосковал по сериалам и часовая драма испытала подъем. Кабельные каналы и просмотр через интернет «уничтожили» эфирное вещание, но после 2009 г. его аудитория, равно как и аудитория кабельных каналов, выросла.
Теперь, когда купить камеру, монтажное оборудование и разместить свой опус в интернете может любой, некоторые эксперты утверждают, что скоро профессиональные шоу любого жанра станут редки (если не «вымрут» вовсе), а им на смену придут тысячи домашних поделок. То есть все бросятся смотреть триллер, в котором малолетка выскакивает из туалета, замотавшись в простыню, вместо того чтобы переключиться на «Ходячих мертвецов» Фрэнка Дарабонта. Сомневаюсь. Мне даже говорили, что телевидение само превратилось в ходячего мертвеца, в зомби, уничтоженного лихорадкой интернета. А теперь сделаем паузу.
Разумеется, некоторые индустрии вымирают с внедрением новых технологий. После того как бумага стала доступной, никто больше не выцарапывает буквы на камнях. Если вы специалист по новым технологиям, венчурный инвестор или агрессивный независимый продюсер с собственной студией, тогда вам следует следить за ежеминутной сменой конъюнктуры. Однако, если вы сценарист и ваша работа – написание сценариев настоящих телевизионных драм, я советую вам не суетиться.
Неважно, что происходит с Google TV, приложениями Apple, Hulu, DVR или числом актов в разных финансовых моделях, – как сценарист вы нужны всем. Вы – создатель контента. И если вы продолжите создавать убедительных героев, запаса прочности у которых хватит на «длинный нарратив», если ваши истории о времени и отношениях будут по-прежнему брать зрителя за душу, если вы способны сделать мир на экране убедительным, то не все ли равно, на каком носителе это будут смотреть?
Поэтому я советую вам отыскать центр маятника, неподвижную точку (или воронку спирали ДНК, как вам больше нравится). И пусть все вращается вокруг вас. А вы пишите себе.
Теперь, после того как я вас предостерегла, представляю нашего последнего гостя – Дэвида Готча, энтузиазм которого в отношении так называемого «нового телевидения» заслуживает того, чтобы выслушать его монолог не перебивая. После я выскажу еще несколько соображений.
Слово Дэвиду Готчу
Исполнительный продюсер «Теории Большого взрыва» (The Big Bang Theory) Дэвид Готч также был сценаристом-продюсером «Третьей планеты от Солнца» и «Основы для жизни» (Grounded For Life). Интерес к «новому телевидению» привел его в нашу дискуссию о будущем.
Дэвид Готч: Первый вопрос: что такое телевидение сегодня? Еще десять лет назад это было предельно ясно: от «Я люблю Люси» (I love Lucy) до «Скорой помощи». Вы знали, чего ждать от драматического сериала, чего – от ситкома. Сериал с получасовыми сериями – это всегда комедии, с часовыми – драмы с элементами процедурала, либо с элементами экшена, либо основанные на отношениях героев – жанровые признаки всегда четко выражены.
Книга Майкла Хейга «Голивудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят» более 20 лет остается наиболее исчерпывающим руководством для сценаристов кино и телевидения. Настоящее, полностью обновленное издание, отражает последние тенденции в искусстве и бизнесе кино. Гуру кинематографа подробно описывает каждый шаг от идеи до продажи сценария. Исходя из того, что главное – это безупречность самого сценария, Хейг учит добиваться совершенства текста, ни на секунду не упуская из виду всех слагаемых коммерческого успеха.
«Organisational Anatomy» («Организационная анатомия») обсуждает новую управленческую концепцию, рассматривающую организационные процессы и функции с биологической точки зрения. Организации анализируются как живые организмы, которые функционируют и развиваются. Биологические параллели позволяют интуитивно понять сложные механизмы, по которым выстроена работа в компаниях.«Организационная анатомия» классифицирует все компании по архетипам и принципу использования ресурсов. Концепция предлагает целостную картину жизнедеятельности организации, позволяет увеличивать производительность, а также диагностировать организационные проблемы и заболевания.
Основываясь на опыте десятилетних исследований и интервью с 80 топ-менеджерами, авторы книги «Путь Samsung» создали первое полное руководство по новаторским принципам управления, позволившим преобразовать небольшую технологическую компанию в один из самых успешных мировых брендов. Сформулированная председателем совета директоров Ли Гонхи «Новая управленческая инициатива» заложила основу для реализации «трех парадоксов управления Samsung»: баланс между размером и скоростью, диверсификация и специализация, сочетание восточной и западной управленческих культур.Профессиональные идеи и практические советы от инсайдеров Samsung делают книгу «Путь Samsung» бесценным руководством по управлению инновационными компаниями для руководителей среднего и высшего звена коммерческих компаний и государственных структур, а также занимательным чтением для пытливых умов, интересующихся стратегиями достижения успеха.
Как перестать лелеять смутные желания и взяться за дело? Как соединить намерения и действия, разговоры и конкретные дела? Как приучить себя достигать поставленных целей?Бернард Рос, основатель легендарной Stanford d.school, учит, как с помощью инструментов дизайн-мышления сформировать привычку к достижениям, которая позволит легко справляться с жизненными вызовами и реализовывать свои мечты.И неважно, хотите вы прыгнуть с парашютом, изучить несколько иностранных языков, освоить новую профессию, восстановить отношения с близкими людьми, похудеть или запустить крутой стартап, – прочитав его книгу, вы сможете поверить в себя и смело реализовать любые идеи.На русском языке публикуется впервые.
В любой отрасли можно обнаружить компании, которые сталкиваются с теми же трудностями, что и конкуренты, но – в отличие от них – неизменно достигают выдающихся результатов. Так что же они делают иначе, чем остальные? И можем ли мы чему-то у них научиться?В поисках ответов на эти вопросы Майкл Рейнор и Мумтаз Ахмед, топ-менеджеры крупнейшей международной консалтинговой компании Deloitte, проанализировали данные по 25 000 компаний за 45 лет. В результате уникального по своему масштабу исследования им удалось сформулировать самые важные на их взгляд правила, которыми следует руководствоваться при планировании деятельности и стратегических маневров в современных рыночных условиях.
За последние двадцать лет Даймонд Джон прошел путь от парня из бедной семьи, который, сидя в подвале, пришивает этикетки на футболки, до основателя международной модной империи и заслужил титул «Крестный отец урбанистической моды». Помимо успеха в модном мире, Даймонд – звезда знаменитого телешоу «Акулы бизнеса» (оригинальное название – «Бассейн с акулами») и один из самых востребованных специалистов по брендингу, к его услугам обращаются знаменитые компании, среди них «Тернер Нетворкс» и «Найк».Что нужно, чтобы начать столь головокружительную карьеру? Ничего!Даймонд Джон уверен, что отсутствие денег и отчаяние порождают инновации, бедность заставляет мыслить более креативно и увереннее идти к успеху.