Искушение архангела Гройса - [52]
– Возили мы их в пункт сдачи утильсырья на велосипедах. Кладешь на раму и везешь. Потом стоишь в очереди вместе с такими же книголюбами. Взвешиваешь, получаешь талон. Потом, в зависимости от сданного тряпья, покупаешь ту или иную книгу. Василий Шукшин – двадцать килограмм, сборник фантастических рассказов – сорок килограмм, Ярослав Гашек – шестьдесят килограмм. Понимаешь?
– Как не понять? Очень правильная идея. Все при деле. Никакой классовой борьбы. Это нам с тобой приходится подкладывать бомбы под здание современной цивилизации…
Историю про книги я рассказывал с умыслом, а то, что Гарри на нее не реагирует, можно было понимать двояко. Слишком старательно он уводил меня от темы. В его браваде мне чудились знакомые приемы: он умело переводил стрелки.
– Нас поймали, когда мы воровали матрасы на складе близлежащего ПТУ. Стыдили, обещали сообщить в школу, грозили исключением из комсомола. Мы с дружком плакали, говорили о любви к приключенческой литературе. И нас простили. Отпустили на все четыре стороны. Представляешь?
– А что тут такого? Наша земля славится добрыми людьми. «Как не любить Беларусь мою милую», «Мой родный кут, як ты мне милый…».
– Это было не в Беларуси, – резко оборвал его я. – Это было… Это было там, где мы с тобой родились…
Гарри зло посмотрел на меня, потом захлопнул книгу и отвернулся к окну.
– Ничего такого я не помню, – пробормотал он через некоторое время.
– А зачем ты мне рассказывал про это утильсырье? – спросил он неожиданно проникновенно. – Убогая жизнь. Совдепия. Я же говорил тебе про трудное детство. Наши проблемы в прошлом. То ли дело сейчас! Демократия. Свобода предпринимательства. Подожди, скоро откроют границу с Евросоюзом. И заживем…
– Я рядом с этим ПТУ жил… А они матрасы после изъятия у нас с другом положили даже не на склад, а возле склада. Я улучил момент, перебросил их через забор, погрузил на велик… И в результате купил себе «Двадцать лет спустя»… Решил не делиться. Теперь-то рисковал я один.
История была комичной, грустной. Мы с Гарри в возрасте одиннадцати-двенадцати лет действительно были пойманы сторожем складского помещения какой-то шараги за кражу инвентаря, но были помилованы и освобождены.
Мы помолчали, глядя на желтеющие поля и зеленеющие леса. Поставы проскочили быстро – выехали на центральную площадь, объехали сквер по кругу и двинулись вдоль по улице, прямиком выходящей на Браславское направление. Существовала и другая дорога, через Мозырь и Глубокое, но она считалась более длинной. В карту я не заглядывал: хватило пояснений начальства.
– Как ты думаешь, чем все-таки занимается наш Теляк? – спросил я. – Мы ведь сейчас командированы не по конфетному бизнесу. Антиквариат? Контрабанда культурных ценностей? Это уже не административная статья, да? Уголовка? Ты вообще знаешь кодекс?
– В гробу он видел культурные ценности, – отозвался Гарри насмешливо. – Он играет в войнушку. Еще увидишь, что из всего этого получится.
– Как это? А что он делает?
Гарри вздохнул и грустно посмотрел на меня.
Воспоминание об украденных матрасах создало атмосферу некоторой доверительности. Я подумал, что нам неплохо бы вместе напиться. В былые времена это было основным содержанием нашего общения, но теперь мы были при исполнении. Сначала выполнить поставленную задачу, а затем расслабиться.
Выкрашенная в белый цвет гипсовая скульптура девушки рядом с названием города выступила из-за пышной зелени берез. Справа по борту легло бескрайнее озеро с насыпным песчаным пляжем, усеянным отдыхающими.
– Нет, это не Рио-де-Жанейро, – смачно выговорил Гарри. – Но невесты в городе есть.
– Кому и кобыла невеста!
Я свернул в город, проехав мимо внушительного памятника павшим и нового здания образцовой гимназии. Гербом города служил магический глаз, вписанный в масонский треугольник: точно такие же печатаются на американских долларах. Мы обратили внимание на Доску почета, представлявшую передовиков производства и почетных граждан Браслава. Старики, увешанные орденами, глянули на нас с портретов, лесничие, слесари, зоотехники, бухгалтеры. «Лучшие в профессии». Стенд напоминал, что и мы должны совершенствовать свое мастерство.
– Сразу видно, что мы попали в приличное место, – сказал Гарри. – Здесь чтут людей труда. В то время как в России славят спекулянтов и эстрадных фриков.
Около исполкома мы развернулись, помахав Ильичу, стоявшему у входа в здание и выглядевшему в это время суток особенно свежо. Продолжили путь по улице Дзержинского, с которой должны были выехать из города.
До хутора добрались минут через пять. Проехали маленькое кладбище, потом большое с огромным крестом, возвышающимся над горой булыжников у входа. После кладбища – выход на грунтовку с правой стороны. Ориентироваться по желтой табличке слева. Какой-то другой свет стоял над Браславами: березовые леса, песчаные почвы, бесчисленные озера, отражающие и преломляющие солнечные лучи. Озера открывались нашему взору так же, как поля. Иногда камыши теснились у самого края дороги: одно неправильное движение, и окажешься в воде. Берега заросшие, травянистые; на воде редко белеют лебеди и цапли. Ощущение простора, которого не было, например, в Брестской области. Всего два часа – и другая страна, иной климат. Радио все больше вещало по-латышски. Литовцы, выполняющие в наших краях роль иностранцев, отошли на второй план и напоминали о себе едва различимыми звуками молитв и эстрадных песен. Латыши тоже в основном пели, переключаясь иногда на короткие тревожные новостные сводки. У них были и русские каналы, в основном посвященные проблемам здоровья и медицины. Канал LR-4, подробно рассказав о неизлечимости псориаза, переходил к сюжету об аномальных зонах гравитации и их положительном воздействии на организм человека. Все это было свежо, нелепо и радостно. Поток несуразной информации на непонятных языках радовал нас, как новый дивный мир.
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих.
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» — за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот — появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман — автобиографичен.
Дамы и господа, добро пожаловать на наше шоу! Для вас выступает лучший танцевально-акробатический коллектив Нью-Йорка! Сегодня в программе вечера вы увидите… Будни современных цирковых артистов. Непростой поиск собственного жизненного пути вопреки семейным традициям. Настоящего ангела, парящего под куполом без страховки. И пронзительную историю любви на парапетах нью-йоркских крыш.
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.