Искушение архангела Гройса - [49]
У Брэдбери есть рассказ, в котором девочка, утонувшая в его детстве, всплывает из озера, совершенно не изменившаяся с тех пор. Он приезжает в родной город в свадебное путешествие, но после встречи с первой любовью разочаровывается в молодой жене. Сегодня я тоже встретился с утопленницей.
– Почему они тебя обслуживают, а меня нет? – спросил я. – Ты знаешь какое-то волшебное слово?
– Наверное, кофе приготовить легче, чем бульон, – отозвалась она.
– Неправда. Это занимает одинаковое время. В воду бросают кофе или бульонный кубик.
Наконец мне принесли бульон с яйцом и котлету с рисом. Лола заказала себе еще кофе и бутерброд.
– Лола, это ты? – спросил я, не надеясь на честность ответа. Столкновение с Гройсом научило меня тонкостям общения с репликантами.
Она вздрогнула, будто услыхала что-то неожиданное. На свое имя люди так не реагируют.
– Я, – пробормотала она. – Только я не помню, как тебя зовут… Ты похож на какого-то очень близкого мне человека.
– На мужа?
Она отрицательно покачала головой:
– Нет, я замужем за другим человеком. Ты совсем на него не похож. Знаешь, бывают люди, которые важнее любого мужа. Я не знаю, как сформулировать. Я здесь одна, понимаешь… У меня здесь, кроме тебя, никого нет… Я здесь с туристической группой.
Я понял, что она не врет, хотя все сказанное ею было довольно мутным. Я хотел расспросить ее о жизни, детях, родителях, но не знал, с чего начать. Главное, что она меня узнала. Передо мной сидела женщина, которую я, как мне всегда казалось, любил. Она не была похожа на призрак прошлого. Она походила на спасение от некоторой бессмысленной тягомотины, в которую я попал за последние годы, утратив родину, имя, отказавшись от своего прошлого. Передо мной сидела инопланетная Шон Янг из старого фильма, и мы в любой момент могли скрыться с ней из этой реальности на первом попавшемся звездолете под музыку Вангелиса.
– Ты смотрела «Блейд Раннера»? – спросил я.
– Что? Что это такое?
– «Бегущий по лезвию бритвы». Культовый кин Ридли Скотта.
– Да нет, – вздохнула она. – Знаешь, мне уже пора идти на автобус.
Этим она меня окончательно огорошила. Я не знал, что мне делать, и выпотрошил на стол содержимое бумажника, решив зачем-то помочь ей деньгами. Там оказалось триста баксов сотенными купюрами, и я вспомнил, что привело меня в эти края.
– Вот, возьми. На первых порах должно хватить.
– Ты чего? – рассмеялась она. – Разбогател? Имей в виду, я теперь самодостаточная деловая женщина. Бизнесвумен.
Она порылась в сумочке и достала визитную карточку.
– Продать тебе ее за триста долларов? Я готова стать твоей наложницей и содержанкой. Милый, мне правда надо идти.
На улице раздался раздраженный гудок автобуса. Туристы в ресторане зашевелились, мимо нас пробежал пожилой мужчина с обгрызенной куриной ногой в руке. Лола встала из-за стола, быстро поцеловала меня в щеку и побежала к выходу смешными коротенькими шажками. Я вспомнил ее, бегущую с песчаной дюны, и загрустил. «Милый»… Никогда не прощу ей этого. «Милый». Она всегда отличалась пошлостью высказываний. «Возьми меня, милый». Какая чушь!
Я остался сидеть под тяжелой хрустальной люстрой в окружении недовольных жизнью официанток и чучел зверей. Мои жалкие баксы остались лежать на салфетке: зачем я только за ними полез? Я вспомнил про визитку, которую машинально положил в нагрудный карман. На черном клочке картона значилось: Лейла Назарова, Viasat History Channell, менеджер по связям с общественностью. Телефон, имейл, факс, скайп. Все как у людей. Я был рад, что Святая Лола вышла замуж, скорее всего за русского. Назаров ведь русская фамилия, да? Или армянская?
29. «Пражская зима»
Теляк исполнением своих поручений остался доволен. Расплатился согласно договоренности. Когда я заехал к нему, встретил во дворе с двумя золотистыми рыбинами, только что закопченными.
– Рыбачите?
– Да нет. Люди приносят, а я копчу. Купишь? Это вкуснее угря. Знаешь, что это такое?
– Это сиг, Федор Николаевич. Рыба редкая.
– Экий ты натуралист. Полмиллиона за обоих.
Я купил одну рыбину, надеясь обрадовать домашних. Копченой рыбы в наших краях одно время было много, но горячего копчения в магазинах лежали лишь угорь и карп.
– У меня сюрприз для тебя, Сергей Юрьевич, – сказал Теляк загадочно. – Зайди в избу. Дам тебе хлеба и зрелищ. Я свои обещания выполняю. Проходи-проходи, не стесняйся.
По коридору беззвучно прошелестела супруга Теляка, Ганарата. Теляк взял у меня рыбину и повесил ее на вешалку для одежды рядом с тростью и зонтиком. Получилось колоритно.
– Добро пожаловать в мои казематы, – сказал он, указывая на дверь в подвальное помещение. – Застенок гестапо. Пройдем-с.
Мы спустились в полутемный подвал по бетонной лестнице, пошли по коридору с рядами комнат по обеим сторонам. У двери с цифрой 5 Теляк остановился, постучал условным стуком – поскреб по металлу костяшками пальцев. Открыл ему мрачный Гройс, раскрасневшийся, как упырь. Никакой радости по поводу моего появления он не выказал. Коротко поздоровался и прошел в глубину помещения. Мы последовали за ним. На диване я увидел развалившегося Гарри, листающего какой-то местный журнал. На стуле около узкого окна сидел на табурете Максим Шаблыка, прикованный наручниками к батарее. Теляк посмотрел на него недружелюбно, вдруг выхватил что-то из кармана и прицельно метнул менту в лицо. Коробок спичек шмякнул Макса по лбу, ему пришлось отпрянуть и стукнуться затылком о стену.
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих.
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» — за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот — появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман — автобиографичен.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.