Исчезновение Залмана - [10]
Павел отрезал себе еще кусок шарлотки, откусил половину и, громко запив чаем, стал пережевывать. Он собрался уже продолжать и набирал воздуха для нового предложения, но Шток его перебил:
– Павлик, дорогуша, я вот тебя попутно хочу спросить. В принципе, я неплохо запомнил то послевоенное лето. Но вот… гмм… рыбалку, рыбалку… Скажи, а как же мы столько рыбы умудрялись вылавливать? Мы что же это, сетями, что ли?
– Нет, не сетями, – ответил Павел, уже готовый обидеться. – Есть и получше способы. Ты забыл, да? Был у нас в лагере парень, Севка Трофимов, живший в эвакуации на Урале. Он-то и научил нас. Делалось это так, – Павел взглянул сначала в сторону Кирилла, слушавшего с открытым ртом, а потом в сторону самого Штока. – Мы привязывали к поясу сетки, набирали побольше воздуха в легкие, ныряли и заплывали под берег. Секрет-то весь в том, что под берегами озер всегда есть норы-пещеры, где рыба и толпится. Главное – поднырнуть и сунуться в нору. А там – протянешь руку и чувствуешь: сразу десятки спин бьются. И деться им некуда – вход в нору закрыт. Тут надо было их хватать и в мешок, в сетку, пока воздух не кончится. За раз набирали по пять-шесть рыбин. А каждая рыбина не меньше чем на полкило. Так и прожили все лето, – Павел остановился, чтобы передохнуть.
– Павлик, я, конечно, все понимаю, но тако-о-ое придумать! – произнес Шток каким-то хихикающим, гнусавым голосом. – Я большой поклонник твоих рассказов. Особенно тех, в которых сам фигурирую в качестве персонажа. Этакий везучий мальчик-рыбарь, подумать только, – сказал Шток, обращаясь к сыну. – Дядя Павлик нам тут рассказывает, что он рыбу ловил голыми руками. Вот это история! Прямо из книги рекордов Гиннеса. Как же вы их ухватывали голыми руками? А раки, раков вы не боялись?! Ну, старик, насмешил ты нас. Кира, это дядя Павлик шутит.
Павел устало возмутился:
– Ты что же, не веришь мне? – сил спорить у него не было. Да к тому же ходики пробили час ночи. Павел поднялся и тронул за плечо спящую жену. – Пойдем, котик?
Уже в дверях, прощаясь и благодаря, Павел бросил хозяину:
– Вот будет лето, давай вместе съездим на озеро. Поглядим на лагерь, и я тебе напомню, как рыбу ловить руками. Возьмем девчонок, Киру. Пикничок, шашлычок, заплыв. Тряхнем стариной.
Шток похлопал Павла по спине и троекратно, несколько манерно поцеловал Алену в чахоточные щеки.
– Конечно съездим, почему бы не съездить. Ты только дай клич, – добродушно буркнул Шток в захлопывающуюся дверь.
На тополях, расставленных по обеим сторонам Ленинградки, топорщились жирные почки. Лидины прождали минут десять, пока не остановилось желтое в сполохах грязи такси с зеленым зрачком в углу ветрового стекла. В такси Павла захлестнули воспоминания о лете и лагере. На плече у него спала жена; ее проспиртованное дыхание вылетало через полуопущенное окошко, вливаясь в поток ночных запахов апрельского города. Павел закрыл глаза и погрузился в прошлое. Таксист в тельняшке под курткой из кожзаменителя ерзал на сиденье, закуривал. Ему хотелось поговорить о футболе, о даче, где надо было «крышу поправлять». Он рассматривал спящих пассажиров в зеркальце и думал: «Вот те и интеллигенция. Оба набрались не хуже нашего брата».
Первый день ушел на постройку палаточного городка, установку полевой кухни, рытье водосточных канав и кострища, сколачивание столов из привезенных на грузовике длинных досок. Обедали они, когда уже стемнело. Пшенная каша подгорела и вкусно пахла копотью, ели из мятых алюминиевых мисок, обжигаясь и запивая круто заваренным чаем. За весь день Павлик ни на минуту не мог оторваться от работы и оглядеть окрестности. После обеда-ужина все сидели у костра и рассказывали истории, так что улизнуть не было никакой возможности. Нельзя же так просто встать и пойти: будут разговоры, мальчишки насмешливы. Засыпая, Павлик твердо решил встать раньше других и обследовать близлежащий лес и берег озера.
Он проснулся и выполз из палатки. Вставало солнце, распугивая бродившие над водой клубы пара. Озеро лежало всего лишь в нескольких шагах от палаток. Берег нависал над озером низкой переносицей обрыва. Спуск к воде был правее – узкая тропинка в камышах. Павлик остановился перед камышовой калиткой, преградившей путь к воде. Он опустил ногу на темно-бурый илистый грунт и тут же отдернул ее. Холодное скользкое дно, ужи, пиявки. Павлика передернуло от предчувствия омерзительного вступления на зыбкое дно. Он постоял еще минуту, потом повернулся и пошел прочь от воды: все вместе будем купаться, тогда и влезу.
Он взглянул на опушку леса. Взгляд скользнул по вершинам елей вниз, оглаживая длинные малахитовые еловые лапы. Павлик пошарил взглядом в кустах бересклета, пытаясь высмотреть ранний масленок или подберезовик. Сорока на старом замшелом пне задержала его взгляд. Распластав крылья по спилу пня, сорока замерла, и Павлика поразила первозданная белизна оторочки ее крыльев. Он решил подкрасться поближе и зашелестел потяжелевшими от росы брючинами о жесткие стебли щучки и плевела. Сорока вздрогнула, собрала крылья, упрятав белые перья под черными и оставив лишь несколько белых прорезей на длинном хвосте. Павлик сделал еще шаг, но тут сорока сорвалась и полетела зигзагами вдоль берега. Птица скрылась среди деревьев, а Павлик еще долго дивился ее красоте.
Имена гениев русской словесности Ивана Бунина и Владимира Набокова соединены для нас языком и эпохой, масштабом дарования, жизнью и творчеством в эмиграции. Но есть между этими писателями и другая, личная связь. В новой книге русско-американского писателя Максима Д. Шраера захватывающий сюжет многолетних и сложных отношений между Буниным и Набоковым разворачивается на фоне истории русской эмиграции с 1920-х до 1970-х годов. Как формируются литературные легенды? Что стояло за соперничеством двух гениев, и как это соперничество повлияло на современную русскую культуру? Эта яркая, уникальная по своему подходу книга вскрывает целые пласты неизвестных архивных материалов, включая переписку Бунина и Набокова.
Документальный роман «Бегство» Максима Д. Шраера – это история детства и юности автора, которые прошли под знаком эмиграции из СССР. Книга разворачивается на историческом фоне конца 1970-х и 1980-х годов: политика, студенческая жизнь, поездки по стране, назревающие этнические и религиозные конфликты в Советской империи на грани распада. Книга написана с юмором, переполнена горечью и яростью. «Бегство» – история безответной любви к России, разбившей сердце будущего эмигранта.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта первая книга о жизни и творчестве выдающегося поэта, прозаика и переводчика, лидера неподцензурного советского авангарда Генриха Сапгира (1928‒1999) вышла в 2004 году и получила признание в России и за рубежом. Книга выходит в исправленном и дополненном виде. Авторы книги — живущие в США писатели Давид Шраер-Петров и Максим Д. Шраер. Авторы на протяжении многих лет близко дружили с Сапгиром. В книге сочетаются аналитический и мемуарный подходы к наследию классика авангарда.
Максиму Д. Шраеру, русско-американскому писателю и профессору литературы, едва исполнилось двадцать, когда он с родителями покинул СССР. Прошлое еврейской семьи уместилось в пяти чемоданах багажа. Позади — годы отказа, впереди — полная неизвестность. Когда самолет из Москвы приземлился в Вене, для бывших советских граждан началась новая жизнь. Эмиграция пугала и поражала одновременно. Три месяца, проведенные в Австрии и Италии в ожидании американской визы, превратились для героя и всего почтенного семейства в настоящее приключение на пути к долгожданной Америке.Авторизованный перевод с английского.Главы 1–2, 4–8 и интерлюдию «Рубени из Эсфахана» перевела с английского Маша Аршинова при участии автора.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.