Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - [94]
Смена поколений в политическом руководстве в 1901 году произошла и в США. В отличие от Великобритании здесь с приходом молодого главы государства резко помолодело и высшее руководство; более того, пост президента имел под собой реальную политическую силу, не являясь одним лишь представительным институтом, таким как британская монархия. Когда в Белый дом внезапно вошел самый молодой (по сей день) президент всех времен Теодор Рузвельт, которому едва исполнилось 42 года, казалось, что он олицетворяет дух предпринимательства и динамизма молодой американской нации, открывшей и покорившей Североамериканский континент. Однако причина наступивших перемен и вступления в новую должность бывшего вице-президента Рузвельта оказалась трагичной: предыдущего американского президента постигла участь Авраама Линкольна и Джеймса Гарфилда – он тоже был убит.
Президент Уильям Мак-Кинли, избранный в 1896 году и переизбранный в 1900 году, во второй половине дня 6 сентября 1901 года провел публичный прием на Панамериканской выставке в Буффало, многочисленные посетители которой выстраивались в очереди, чтобы пожать ему руку. Организаторы рассчитали, что за минуту радость рукопожатия с Chief Executive[150] смогут испытать 50 американцев и американок. Мак-Кинли протянул свою, вероятно, уже ослабевшую правую руку мужчине, чья рука оказалась обернутой в носовой платок. Так анархист Леон Чолгош замаскировал небольшой револьвер, из которого дважды выстрелил в живот Мак-Кинли с очень небольшого расстояния. Первая пуля не причинила вреда, вторая же угодила в поджелудочную железу и тонкий кишечник. Несколько хирургов, быстро прибывших на место происшествия, в тот же вечер прооперировали президента. На этот раз медики вымыли руки и применили антисептику, насколько это позволяли ограниченные условиями возможности. Мак-Кинли находился под эфирным наркозом добрых два часа, однако врачи не могли найти пулю: для зондирования не было ни подходящих инструментов, ни хотя бы отчасти приемлемого освещения; отделение неотложной помощи в госпитале выставки не имело достаточного количества источников искусственного света. Операционное поле очистили перекисью водорода и другими антисептическими веществами, рану в кишечнике и сделанный хирургом разрез длиной почти двенадцать сантиметров зашили. Мак-Кинли хорошо перенес операцию и был доставлен на электрической карете скорой помощи в частный дом, особняк Милберна, где провел следующие восемь дней, ставших для него последними. Полное уничтожение микробов, попавших в организм из-за пули и хирургического вмешательства, было невозможно; Мак-Кинли умер 14 сентября от бактериального воспаления внутренних органов.
Можно смело утверждать, что в том же, 1901 году началась популяризация, а иногда и героизация науки и выдающихся исследователей. Впервые присуждались Нобелевские премии, что привлекло большое внимание общественности; отныне такая награда стала «мерой всех вещей» для широкой публики.
Премии получали люди, принесшие человечеству величайшее благо или, если говорить о категории мира, активно способствовавшие роспуску постоянных армий или сплочению народов. Церемония награждения впервые состоялась 10 декабря 1901 года, в пятую годовщину смерти Нобеля; за достижения в области науки и литературы лауреатов награждали в Стокгольме, а Нобелевскую премию мира получали в Осло (до 1905 года Норвегия и Швеция состояли в унии[151]).
Среди первых лауреатов были очень известные ученые. В наше время после ежегодного оглашения результатов научные редакторы газет – тех, что еще располагают такими редакторами, – и авторы специальных выпусков телевизионных программ добросовестно стараются популяризовать премиантов и их достижения среди далекой от мира науки аудитории, однако в 1901 году в этом не было необходимости, по крайней мере, в случае с лауреатами в категориях физики и медицины, которые уже обладали хорошей репутацией во всем мире. Первая Нобелевская премия по физике досталась Вильгельму Конраду Рентгену, а по медицине – Эмилю Адольфу Берингу, которому император Вильгельм II в том же году пожаловал дворянский титул, после чего его стали называть Эмилем фон Берингом.
Чтобы по достоинству оценить жизненные достижения Беринга, нужно поставить себя на место семей, родителей маленьких детей, ведь до его эпохальной инновации для них не было ничего страшнее дифтерии. В эпоху, описанную в этой книге, детская смертность являлась высокой по разным причинам – от инфекций до болезней, связанных с неполноценностью питания. Однако ни одна гибель маленького ребенка не была столь жестокой, как от дифтерии. Более старый немецкий термин «Rachenbräune» (что дословно может быть переведено как «коричневый зев») указывает на ужасные проявления болезни в дыхательных путях пораженного: возбудитель заболевания, Corynebacterium diphtheriae, открытый в 1884 году работавшим вместе с Робертом Кохом Фридрихом Лёффлером, выделяет ядовитое вещество, токсин, приводящий к характерному патологическому явлению – образованию так называемых псевдомембран на миндалинах, гортани, трахее и слизистой носа.
