Исаак Дунаевский. Красный Моцарт - [135]

Естественно, что Дунаевский не мог не испытывать радости и чувства огромного воодушевления, потому что, во-первых, ты и пароход — это уже реальный шанс пережить собственную бренность; во-вторых, возможность занять позицию стороннего наблюдателя, отождествив себя с машиной, взглянуть на себя со стороны.

Пароход стал вторым телом Дунаевского. Композитор не мог не вступить в переписку с командой, с капитаном корабля. Можно даже предположить, что он хотел бы посетить свой корабль, но боялся разрушить у команды миф о самом себе. Разница между человеком, которого знаешь только по письмам или сообщениям в прессе, и реальным человеком существенна. Во всяком случае, Исаак Осипович так никогда и не посетил корабль, который носил его имя. Почему? Это остается загадкой. Только какой-то тайный страх, тайное для самого композитора нежелание попадать на теплоход были тому причиной.

Переписка — это другое дело. Кто-то из многочисленных пассажиров писал композитору письма с жалобами на «морское чудовище» его имени. Дунаевский считал своим долгом вмешаться. Пришлось писать письмо капитану парохода, сообщать о недостатках. И заодно объяснять собственное положение. Это было фантастическое зрелище: Дунаевский отчитывался начальнику парохода в том, чем он занимался.

«Я уже четвертый год не отдыхаю, — почти оправдывался он в письме. — Боюсь, как бы и в этом году не пришлось распрощаться с отпуском». «Вы думаете, мне так хочется этих маршей?» — словно говорил Дунаевский в подтексте. «Не обижайтесь на меня, что не посетил пароход и не познакомился с вами лично». Дунаевский наверняка представлял себе капитана с пушистыми усами, как у того, которого придумал Александров в фильме «Волга-Волга».

Он пытался жить интересами своего народа. Дунаевский знал, что его пароход выполнил план на 130 процентов и не имел ни одного простоя и поломки с начала навигации. И композитор этим явно гордился. С каким восторгом он сообщает капитану корабля, что сочинил для нового большого, хорошего фильма «Золушка» в постановке Александрова музыку. «Золушка» в прокате получила название «Светлый путь». Главную роль исполняла Любовь Орлова.

И все это в письме капитану, корабль которого никак не хотел ломаться, что приводило в восторг Дунаевского!

В чем признавал Дунаевский себя неправым? Только в том, что не послал свой портрет и автобиографию, напечатанную на большом плакате, которую было бы удобно разместить где-нибудь на видном месте на корабле. Дунаевский оправдывался. «Я хотел послать Вам самый последний портрет и исправить соответствующими дополнениями биографию».

О том, что творится на пароходе, он узнал со слов отдыхавшего на нем актера Буйного. Какие серьезные обвинения выслушивал в свой адрес композитор Дунаевский от артиста Буйного? На корабле нет хорошего шеф-повара. «Приглашение его не является моим прямым делом, — негодует в письме капитану Дунаевский, — но если вы укажете, чем я могу вам помочь, то это я с удовольствием сделаю».

На пароходе мало музыкальных инструментов, плохая библиотека. Дунаевский собирается просить начальника пароходства помочь команде и с этим. Со своей стороны он обещает постепенно подобрать небольшую библиотеку на свои средства, преподнести ее в дар пароходу.

«Пишут мне, что на пароходе есть радиоузел, но нет пластинок с моей музыкой. В ближайший же приезд в Москву поставлю этот вопрос перед фирмой грампластинок, чтобы отпустили вам комплект всех моих, а также произведений других композиторов».

Более всего Дунаевскому понравилось следующее предложение капитана: пароход будет причаливать ко всем крупным пристаням под музыку маршей и песен Дунаевского. Обрадованный композитор обещает присылать буквально всё, что выходит в то время под его именем.

«Дорогой товарищ Герасимов,

пароходу моего имени только полгода. Полгода и мне как шефу парохода. Мы оба еще очень молоды, наша совместная жизнь еще впереди. Мы еще исправим все ошибки и неполадки, так чтобы на пароходе было хорошо, весело, уютно. Примите мои искренние пожелания и горячий привет Вам и всему вашему коллективу парохода.

Крепко жму Вашу руку. Исаак Дунаевский».

Исаак Осипович специально узнавал, кто еще считается главным на корабле. Узнав, что это механик, он специально в повторном письме передал ему привет. Привет несколько запоздалый. Через несколько месяцев началась война, и пароход «Композитор Дунаевский» был использован для военных нужд.

О Дунаевском говорили много нелицеприятного, ругали за постоянное нарушение сроков сдачи материала. Причем, даже если нарушений не было, он создавал его видимость простым многообразием таланта. Количество вариантов сводило с ума бездарных функционеров и рождало ощущение незаконченности. Если им демонстрировали один вариант, а через десять минут другой, этот рог изобилия настораживал, приводил в недоумение серые мозги тех, кто осуществлял функции контроля за талантом. Дунаевский учился терпеть присутствие таких людей. Он знал, что они в какой-то степени не только проклятие, но и милость, ибо мобилизовывали его дар. Но об этой особенности его таланта стоит сказать ниже.