Ириска - [12]

вместе с сыном.

Кэрол и Ли

жили у нас с папой

несколько месяцев.

Сначала все было хорошо.

Кэрол пекла пироги и булочки.

Ли вел себя тихо.

Затем почему-то Кэрол перестала печь булочки,

почему-то кричала на Ли, а он начинал плакать.

Ли был старше меня —

наверное, лет восемь.

Я видела, как он ревет. Ну и что?

А он разозлился и ударил меня.

– Это ты виновата, – сказал.

– Она не хотела дочку.

Ты ей не нравишься.

Ли не врал. Это было нетрудно заметить

(я наблюдала за Кэрол):

Она не укладывала меня спать,

не стирала мне школьную форму.

Сердито смотрела на меня,

иногда и на папу!

Но однажды они уехали —

Кэрол и Ли.

Мы жили без них, как раньше.

Сделали вид, что их тут и не было.

Что нам и так хорошо.

Потеря

А вот с Келли-Энн – все совсем по-другому.

Как притвориться, что она никогда не жила с нами —

мы оба ее любили.

После ее ухода все стало хуже. Хотя казалось, что хуже некуда.

Вот что значит – потеря.

Может быть, папа не мог это вынести? Как после мамы?

Но я же не виновата?

Что у папы все так?

Порой сомневаюсь

Порой сомневаюсь – у меня и вправду была мама?

Ее добрые руки, улыбка?

И чувствую вину

Это правда – она так тосковала по мне,

так хотела, чтобы я родилась

и жила?

Бывают минуты – я вижу себя

глазами отца:

Одно беспокойство.

Никчемная.

Хорошо бы

куда-нибудь делась.

– Элли, не нужно себя винить. В жизни случается всякое, —

говорила мне Келли-Энн

и замолкала —

дома у нас не говорили о маме.

Разве прошлое

может

помешать настоящему?

Молчи не молчи – себя не обманешь,

а тучи

потихоньку сгущались.

И гроза разразилась.

Иначе и быть не могло.

Скандал за скандалом – спектакль одного актера.

Папа блистал: гневные речи, угрозы, внушения.

Наказания на неделю.

Порой сомневаюсь, что у меня и вправду была мама.

Любила свою малышку, вязала ей

ярко-оранжевый джемпер:

рукава, как две маленькие морковки.

Но умерла. Не закончила.

Покинула нас, как только я появилась.

Потому что я появилась.

Папа

Я порой забывала, каким может быть отец.

Улыбалась ему, говорила: «Спасибо»,

когда он давал мне деньги на обед

или хвалил за хорошие отметки.

В воскресенье папа мог приготовить цыпленка – для нас с Келли-Энн,

и я забывала, что случилось в субботу вечером.

Или представляла себе – это был вовсе не он,

я ошиблась.

Цеплялась за что-то хорошее, обманывала себя,

потому что…

Не хотела признать, что он и в самом деле такой.

Я порой забывала, каким может быть отец,

и любила его.

Я Не Сразу Убила Маму

Я родилась, и в тот же день она умерла.

Успела принести меня домой – маленький сверточек,

едва начавший дышать,

гусеничка в коконе.

Достала все детские комбинезончики, выбрала лучший

и уложила меня спать в новенькую кроватку.

Долго с любовью и гордостью

глядела на чудо – свою малышку.

Я спала.

Крепко.

А когда открыла глаза,

мамы не было.

И она не вернулась,

хотя я заходилась

от крика.

Ее увезли обратно в больницу

на «Скорой помощи».

Над ней колдовали врачи,

старались спасти мою маму.

Папа позвал соседей, чтобы присмотрели за мной.

Но на следующий день вернулся из больницы Сент-Барта

один:

жена умерла, на руках младенец,

и ему показалось,

что во всем виновата я.

Смотрел на меня и думал:

«Из-за тебя…»

Папа так никогда и не понял, как мне нужна была мама,

родное тепло, нежные руки.

Так никогда и не понял, как я любила маму —

еще изнутри,

до того,

как увидела.

И что он может найти себе другую жену,

а у меня никогда,

никогда!

Не будет другой мамы.

Ты моя дочка?

– Ты моя дочка?

Марла стоит в коридоре,

глядит себе на руку – на обручальное

кольцо.

– Я все забываю, – говорит она.

– Будто какая-то дурочка.

Не помню даже дни недели.

Сегодня пятница?

– Нет, – отвечаю. – Понедельник.

– Откуда ты знаешь?

– Ну… Потому что завтра

вторник.

Марла вздыхает.

Я включаю свет в ванной.

– Нет, я не ваша дочка.

Я Ириска.

Вам что-нибудь нужно?

Марла моргает,

в замешательстве водит руками

по бедрам.

– Мне нужно… поспать. Просто как следует выспаться.

Три часа дня.

Соска-леденец

В киоске на берегу Люси покупает нам

две соски-пустышки – огромные леденцы.

Разворачивает свой, облизывает.

– О, теперь целый месяц можно пить чай без сахара, – замечаю.

– Тихо, детка!

Она смеется,

снимает обертку с моего леденца,

толкает

мне в рот.

В общем, заткнула мне рот.

– У тебя есть парень?

Я улыбаюсь, качаю головой: «Нет».

– Так я и думала.

Сразу видно – ты девственница.

Хорошо, что во рту

леденец.

Не наболтаю лишнего.

Люси не нужно знать:

и по ней кое-что

«сразу видно».

Вопли

Марла бушует в ванной,

кричит, чиркает по зеркалу

фиолетовой помадой. От кого-то отбивается.

– Нет! Нет! Это не я. Кто это? НЕТ!

УБИРАЙСЯ!

Я обхватываю Марлу руками,

вывожу в коридор.

– Что случилось?

Она вся дрожит.

Руки трясутся.

– Там кто-то был.

Там, рядом со мной, кто-то был!

Старуха какая-то.

В зеркале.

Пусть убирается к черту!

О боже!

Ведь это не я?

Нужно сказать маме.

– Марла, успокойтесь, здесь никого кроме

нас.

Забираю у нее помаду,

и – не знаю зачем

рисую себе густые усы над верхней губой.

– Мадам Круассан?

Она дышит уже нормально. Отпускаю ее.

– Что за дурацкие шутки?

– Я люблю пошутить, – говорю ей.

Стираю усы.

– Кто там был? – Она шепчет.

– Кто эта женщина?

Нам нужно спрятаться.

Она просто ужасна!

– Она ушла, – говорю ей.

– Давайте потанцуем?

Роджер ведь говорил, чтобы мы занимались.

Нам нужно быть в форме.

Нельзя допустить, чтобы Мойра нас обскакала.