Правда — вещь неприятная. Неприятная настолько, что человечество прилагает огромные усилия, драпируя ее как можно более яркими и радующими глаз покровами. В этом главная цель не только любой идеологии, но и всего искусства, от наскальной живописи до голливудских блокбастеров.
Вот так, из литературы, живописи и кинематографа и формируется представление о военной романтике — трам-пам-пам, трубы трубят, знамена реют, враг бежит, ура, победа. И миллионы мальчиков по всему миру грезят о войне, в мечтах примеряя погоны на плечи и ордена на грудь. Добро, если эти подростковые мечты так и остаются мечтами, воплощение которых в реальной жизни ограничивается баталиями в World of Tanks. Но так везет не всем.
Хуже, когда такие мальчишки оказываются в настоящих окопах, среди экскрементов, крови, выпущенных внутренностей, боли, стонов и трупов — и на собственной шкуре ощущают разницу между стерильным безопасным миром компьютерной игрушки, в котором так легко и приятно геройствовать, и реальностью.
Фредерик Мэннинг попал на фронт Первой мировой именно таким юнцом-романтиком — даром что к тому времени ему уже перевалило за тридцать. Популярный поэт-декадент, рафинированный интеллигент — что ему, худосочному астматику, не сиделось в спокойном Лондоне?
Как бы то ни было, контраст реальности с книжной романтикой стал для Мэннинга шоком. Оказалось, что ничего героического, возвышенного и романтического в войне нет. Есть тяжелая, опасная, отупляющая работа с редкими и грубыми радостями вроде трофейной фляжки со шнапсом. Совсем не для поэтов.
Надо отдать ему должное: Мэннинг сражался героически. Прошел путь от рядового до лейте нанта, постоянно конфликтуя с командирами и учиняя порой со вершенно дикие выходки. Но вой на навсегда сломала его, превратив в законченного алкоголика и невра стеника.
И тогда он написал книгу. Удивительный сплав того, кем автор был до войны (утонченный интеллектуал, цитирующий Шекспира не только в эпиграфах, но даже в названии романа) и того, кем он стал, пройдя через ад. Недаром Берн, его автобиографический герой, погибает в финале — в некотором роде Фредерик Мэннинг тоже остался там, в окопе на берегу Соммы, с десятками тысяч своих боевых товарищей.
Это честная книга. Без всякой мишуры. Без каких бы то ни было прикрас. Ничего кроме правды. Без всякого пацифизма, с полным пониманием того, что иногда, ничего не поделаешь, воевать все-таки приходится. Вот только не надо искать в этой тяжелой и опасной работе какую-то романтику. Чего нет, того нет.
Именно эту книгу вы только что прочитали. Она способна вызвать раздражение и даже отвращение у нервных мальчиков любого возраста. Впрочем, эта публика едва ли возьмет в руки нечто подобное — а взяв, отложит после первого же абзаца.
А вот взрослые мужчины, успевшие понять, что почем в этой жизни, уверен, будут благодарны автору за эту честность и прямоту.
