Интеллигенция в тумане - [14]

Вот так создавалась Америка — из библейского мифа. Это, несомненно, мифогенная цивилизация. Она остается таковой и сейчас. И в этом, мне кажется, ее преимущество перед остальными странами Запада. В отличие от политкорректной, приторно-вежливой Европы американцы не растеряли мужества и религиозного энтузиазма, с XVIII–XIX столетий органично сплетенного с американским же конституционализмом, юридизмом и прагматизмом. Благодаря этому США все еще «страна под напряжением». Если на воскресной мессе в соборе Парижской Богоматери собираются, по свидетельству одной из наших соотечественниц, от силы несколько десятков человек, то в современной Америке такой проблемы нет: от 80 до 90 процентов ее жителей настроены религиозно. Американцам удалось осуществить синтез традиционного и современного: их сниженный, деятельный рационализм, их бешеное стремление к социальному и меркантильному успеху уравновешивается и корректируется религиозным вслушиванием в себя. Лучшая иллюстрация этого — даже не написанное, а начертанное на долларовых купюрах In God we trust. Мне это понятно, и я это одобряю. Я вспоминаю давний поэтический выкрик недавно ушедшего Андрея Вознесенского: «Уберите Ленина с денег!» И думаю: даже в советское время мы, вопреки Вознесенскому, бессознательно держались той же интуиции.

Американцы — мессианская нация со всеми вытекающими отсюда последствиями. Они, как я уже писал в другом месте, способны взять на себя ответственность за весь мир. Они мыслят планетарно. При этом они готовы давать дышать другим — на себя они берут роль дирижера мировым оркестром. В этом, конечно же, есть своя несправедливость, но если представить на дирижерском месте, скажем, Китай, то — ой, извините, давайте вернемся к Америке. Китай будет решать только свои проблемы, это эгоцентричная, зацикленная на себе цивилизация: об этом свидетельствует вся его история. Поэтому хорошо, что есть такая страна — США, страна, созданная иммигрантами, плавильный котел человечества, где понятие этноса до известной степени замещено понятием гражданина, а обычай или сословная традиция — правом. Страна, где только судье говорят: «Ваша честь». Как смешно это звучит у нас (да здравствует российский суд — самый басманный суд в мире!). Их последние президентские выборы удивили многих, в том числе меня: я не верил, что президентом будет Обама. А он взял и стал им. Эти выборы действительно были торжеством демократии. Быть может, это еще не последняя американская перезагрузка.

С другой стороны, уж очень они любят себя. Для американской глубинки существует только Америка. И здесь американцы становятся америкосами. В своих школах они учат лишь американскую историю. Это они выиграли Вторую мировую войну. Какая столица в России? Да Бог ее знает. Россия, это вообще где? Простые американцы не интересуются географией: их мир — это Америка. Все самое важное происходит именно тут. В свое время я был ошарашен откровенным американоцентризмом мормонов. Речь идет о Церкви Иисуса Христа Святых последних дней — влиятельного религиозного направления, адепты которого, помимо Библии, почитают «Книгу Мормона», в которой рассказывается, как за 600 лет до нашей эры, незадолго до падения первого иерусалимского храма, часть древних евреев покинула Иудею и отправилась за море, точнее, за океан, в новую обетованную землю. Ею, понятно, стал Американский континент, где и получила подлинное продолжение история Израиля. Библейский миф у мормонов понимался уже не символически, как у первых поселенцев, а исторически.

Тем не менее, с национальным мифом жить проще, нежели без оного. Миф вдохновляет и задает отправные смыслы существования нации. Разумеется, миф может лишить чувства реальности и стать железной клеткой, но если в национальной культуре он дополнен критичностью, рациональностью и прагматизмом, как у американцев, то его отупляющие возможности блокируются. Если кого-то, тем не менее, очень смущает слово «миф», давайте говорить «идея». У американцев есть идея: они знают, кто они и чего хотят. А вот мы стали нацией без идеи. Печально.

Любопытно, что прежде не слишком философичные, практичные американцы с середины XX века резко гуманитаризируются: их университеты помимо прочего становятся центрами изучения философии и литературы. Они перетаскивают к себе гуманитарную элиту мира. И это явно идет на пользу их естественным наукам: без хорошего гуманитарного сопровождения думается хуже. Во второй половине XX века они совершили, как мне кажется, резкий интеллектуальный отрыв от остальных. В Америке реально складывается постиндустриальная цивилизация. Они это видят и первыми пишут об этом, исключая нескольких европейцев. Не думаю, что все это произошло бы в отсутствие идеи. Именно она не дает американцам замкнуться в банальности, что происходит сейчас слишком часто.

Америка — экспериментальная страна, родившаяся некоторым образом из головы — не зевсовой, но все же. 4 июля 1776 года она смогла сообщить первоначальному кальвинистскому мифу социальную и правовую форму и таким образом достичь цивилизационной цельности, которая, невзирая на опасность размывания американской идентичности, не утрачена ею до сих пор.