Иностранная литература: тайны и демоны - [104]
Еще одна важная особенность «Уленшпигеля» – «Уленшпигель» сочетает и «Илиаду», и «Одиссею», то есть и образ действий, и картину того мира, в котором герой живет. После де Костера представить Фландрию другой уже при всем желании невозможно. Любой человек, который приезжает в Голландию сегодня, видит ее приметы, как их записал де Костер. Голландия может легализовать марихуану, однополые браки, американка Мэри Додж может написать о ней «Серебряные коньки», но она все равно будет такой, какой ее увидел де Костер, – с этой избыточной кухней, с этим потрясающим народным долготерпением и народным же юмором, с этими толстыми трактирными девками, которые смеются сальным шуткам едоков. Два символа Голландии во всем мире – это не марихуана и не каналы, а черная колбаса и белая колбаса.
Точно так же все главные топосы Италии знакомы нам прежде всего по «Приключениям Чиполлино». Вся Италия представляется нам, и не без оснований, как огромный огород, окруженный горами и морями. Это плодородная земля, и ее плодородие есть очень важный символ: это вечное, неиссякающее плодородие европейской традиции, плодородие народа, который не дает загнать себя в конуру.
Что же касается морфологических особенностей «Чиполлино» или морфологических особенностей волшебной сказки вообще, одна вещь мне представляется принципиальной и даже как-то особенно дорогой для меня.
Людей оскорбляет любое отклонение от эталона. Европейское сознание не всегда было политкорректно. Оно было достаточно критично и к содомии, и даже к афро-американцам. Но вот к толстым оно всегда было снисходительно – благодаря, конечно, «Гаргантюа и Пантагрюэлю». Основа пантагрюэлизма, этой жизненной философии Рабле, – обилие и телесное, и духовное, это избыточность во всем. Четверо слуг один за другим непрерывно кидают полными лопатами горчицу в рот Гаргантюа – и у Родари двое слуг совершенно по-пантагрюэлевски запихивают в рот барону Апельсину все, что привозилось на обозах из его многочисленных владений, а когда они устают, их сменяют двое других. Но обратите внимание, что из всей сволочи, которая засела наверху во фруктово-овощной саге Родари, барон Апельсин – единственный приличный человек. Он, во-первых, все-таки добрее, как все толстяки, во-вторых, он способен к эволюции. Какова судьба барона Апельсина в страшной для богатых, финальной овощной драме, которой заканчивается «Чиполлино»? Он перевоспитался. Он стал грузчиком и в качестве грузчика очень похудел.
Для барона Апельсина не все потеряно, не то что для толстяков Олеши. Его «Три толстяка» – это символ побеждающего потребления, всеобщей жирности, чудовищной бездуховности, это страшный образ, который правит миром. Олеша, конечно, научился этому у всеобщего нашего отца Маяковского, который так ненавидел толстых людей, что это у него главная примета всего отрицательного. Помните «Сказку о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»? «Петя, / выйдя на балкончик, / жадно лопал сладкий пончик: / словно дождик по трубе, / льет варенье по губе». Хотя сам Маяковский был известен тем, что мог выпить шесть порций компота и просил еще. Вот и «Три толстяка» удивительным образом сумели сыграть на вечной русской ненависти к толстым. Как пояснил мне когда-то Алексей Иванов, мы не любим толстых потому, что у нас всего мало. Но для Джанни Родари, с его европейским сознанием, толстый – это хороший, а подозрительны как раз утонченные персонажи вроде вполне себе овального принца Лимона и графинь Вишен.
Каковы же архетипические особенности мира, в котором действует социальная волшебная сказка, неисследованная, не описанная толком, темная для большинства исследователей социальная волшебная сказка?
Во-первых, сказка такого рода всегда базируется на одной из форм угнетения, которые вообще имманентны любому сообществу, и мечтает о том, что рано или поздно от этой страшной зависимости освободятся все. Волшебная сказка – это сказка не о социальном угнетении, а об угнетении в более широком смысле. Безумный Хлебников мечтал: «Я вижу конские свободы / И равноправие коров»[104]. Об этом же под влиянием Хлебникова мечтает и Николай Заболоцкий в поэме «Торжество земледелия» (1929–1930). Я уж не говорю о других формах угнетения, таких, например, как угнетение школьников, которых мучили орфографией, и немало ученых были сторонниками упразднения орфографии. Если советская власть декретирует отсутствие царя, вещь невозможную, почему она не может декретировать вечную весну и всегда солнечную погоду? То есть сказка XX века всегда опирается на те имманентные, те неизбежные данности, на то неизбежное угнетение, которое отменить невозможно.
Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.
Неадаптированный рассказ популярного автора (более 3000 слов, с опорой на лексический минимум 2-го сертификационного уровня (В2)). Лексические и страноведческие комментарии, тестовые задания, ключи, словарь, иллюстрации.
Дмитрий Быков — одна из самых заметных фигур современной литературной жизни. Поэт, публицист, критик и — постоянный возмутитель спокойствия. Роман «Оправдание» — его первое сочинение в прозе, и в нем тоже в полной мере сказалась парадоксальность мышления автора. Писатель предлагает свою, фантастическую версию печальных событий российской истории минувшего столетия: жертвы сталинского террора (выстоявшие на допросах) были не расстреляны, а сосланы в особые лагеря, где выковывалась порода сверхлюдей — несгибаемых, неуязвимых, нечувствительных к жаре и холоду.
«История пропавшего в 2012 году и найденного год спустя самолета „Ан-2“, а также таинственные сигналы с него, оказавшиеся обычными помехами, дали мне толчок к сочинению этого романа, и глупо было бы от этого открещиваться. Некоторые из первых читателей заметили, что в „Сигналах“ прослеживается сходство с моим первым романом „Оправдание“. Очень может быть, поскольку герои обеих книг идут не зная куда, чтобы обрести не пойми что. Такой сюжет предоставляет наилучшие возможности для своеобразной инвентаризации страны, которую, кажется, не зазорно проводить раз в 15 лет».Дмитрий Быков.
Послевоенные годы знаменуются решительным наступлением нашего морского рыболовства на открытые, ранее не охваченные промыслом районы Мирового океана. Одним из таких районов стала тропическая Атлантика, прилегающая к берегам Северо-западной Африки, где советские рыбаки в 1958 году впервые подняли свои вымпелы и с успехом приступили к новому для них промыслу замечательной деликатесной рыбы сардины. Но это было не простым делом и потребовало не только напряженного труда рыбаков, но и больших исследований ученых-специалистов.
Настоящая монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки в рамках сибирского научно-образовательного комплекса второй половины 1920-х – первой половины 1950-х гг. Период сталинизма в истории нашей страны характеризуется определенной дихотомией. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.
Монография посвящена проблеме самоидентификации русской интеллигенции, рассмотренной в историко-философском и историко-культурном срезах. Логически текст состоит из двух частей. В первой рассмотрено становление интеллигенции, начиная с XVIII века и по сегодняшний день, дана проблематизация важнейших тем и идей; вторая раскрывает своеобразную интеллектуальную, духовную, жизненную оппозицию Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого по отношению к истории, статусу и судьбе русской интеллигенции. Оба писателя, будучи людьми диаметрально противоположных мировоззренческих взглядов, оказались “versus” интеллигентских приемов мышления, идеологии, базовых ценностей и моделей поведения.
Монография протоиерея Георгия Митрофанова, известного историка, доктора богословия, кандидата философских наук, заведующего кафедрой церковной истории Санкт-Петербургской духовной академии, написана на основе кандидатской диссертации автора «Творчество Е. Н. Трубецкого как опыт философского обоснования религиозного мировоззрения» (2008) и посвящена творчеству в области религиозной философии выдающегося отечественного мыслителя князя Евгения Николаевича Трубецкого (1863-1920). В монографии показано, что Е.
Эксперты пророчат, что следующие 50 лет будут определяться взаимоотношениями людей и технологий. Грядущие изобретения, несомненно, изменят нашу жизнь, вопрос состоит в том, до какой степени? Чего мы ждем от новых технологий и что хотим получить с их помощью? Как они изменят сферу медиа, экономику, здравоохранение, образование и нашу повседневную жизнь в целом? Ричард Уотсон призывает задуматься о современном обществе и представить, какой мир мы хотим создать в будущем. Он доступно и интересно исследует возможное влияние технологий на все сферы нашей жизни.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
Знаменитая лекция Быкова, всколыхнувшая общественное мнение. «Аркадий Гайдар – человек, который во многих отношениях придумал тот облик Советской власти, который мы знаем. Не кровавый облик, не грозный, а добрый, отеческий, заботливый. Я не говорю уже о том, что Гайдар действительно великий стилист, замечательный человек и, пожалуй, одна из самых притягательных фигур во всей советской литературе».
«Как Бунин умудряется сопрячь прозу и стихи, всякая ли тема выдерживает этот жанр, как построен поздний Бунин и о чем он…Вспоминая любимые тексты, которые были для нас примером небывалой эротической откровенности»…
«Нам, скромным школьным учителям, гораздо приличнее и привычнее аудитория класса для разговора о русской классике, и вообще, честно вам сказать, собираясь сюда и узнав, что это Большой зал, а не Малый, я несколько заробел. Но тут же по привычке утешился цитатой из Маяковского: «Хер цена этому дому Герцена» – и понял, что все не так страшно. Вообще удивительна эта способность Маяковского какими-то цитатами, словами, приемами по-прежнему утешать страждущее человечество. При том, что, казалось бы, эпоха Маяковского ушла безвозвратно, сам он большинством современников, а уж тем более, потомков, благополучно похоронен, и даже главным аргументом против любых социальных преобразований стало его самоубийство, которое сделалось если не главным фактом его биографии, то главным его произведением…».
Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе.