Инкубус - [36]

Причем, если бы все было так просто, если бы можно было разделить людей, условно говоря, на хороших и плохих – тогда можно было бы переделывать плохих и поощрять хороших. Знаете, как на войне, где в твоем окопе свои, а во вражеском, напротив – чужие, и думать тут нечего. Но нет, примитивная классификация в реальности не работает. Ты можешь жалеть несчастных, помогать им всем, чем только можно, а они ударят тебе в спину ножом – есть ведь в социуме живучий принцип: «от них не убудет, а мне надо». Был такой испано-мексиканский фильм «Бьютифул»[35], снятый тонким знатоком человеческих душ Алехандро Гонсалесом Иньярриту. Там один из героев сказал; столько лет прошло, а я не могу забыть: «Помнишь Виктора, сына синьоры Хулио? Он переехал в Мурсию, чтобы дрессировать тигров в цирке. Он их кормил. Они для него танцевали, щеки ему лизали. Я в прошлом году водил туда свою дочь, Мерею… Она хотела взять такого себе домой. Казалось, что они его и правда любят. А в прошлом месяце я случайно встретил его мать. Один тигр разодрал ему лицо и убил его. Он их каждый день кормил. Каждый день в течение шести лет. Но хватило одной ошибки… Голодному человеку доверять опасно. Тем более, если у него голодные дети».

Общество нарочно, с определенными целями, поддерживается в состоянии, о каком сказал герой Иньярриту, в состоянии общества «голодных людей» – и, на самом деле, неважно, голодны ли они физически, или испытывают неудовлетворение лишь в переносном значении слова. Вот, сегодня прочитал: «Высоко оцененные мишленовские рестораны интересны тем, что их шефы дают тебе возможность почувствовать тончайшие нюансы вкуса и текстуры пищи. Шефы мастерски показывают всю палитру нотной линейки вкусов, утонченно и причудливо составляют из этих нот интересные, порой изысканные произведения. Чайная ложка черной икры на муссе из стерляди с кусочками замороженного свежего огурца внутри и в компоте из огурца – это блюдо от шефа позволяет ощутить изысканные переливы вкуса и нежность разных текстур». На самом деле, написано тоже голодным человеком, только в другом смысле.

Вокруг нас – атомизированное фрагментированное общество. Общество, состоящее из разобщенных людей, отдельных и отделенных друг от друга индивидуумов. Совокупность кирпичиков бытия, потерявших связь с замыслом архитектора, когда-то пытавшегося возвести самое совершенное на свете здание. Такое общество бессильно не только перед этическими, «человеческими», вызовами – потому что этика в нем остается только предметом библиотечного хранения и выспренних споров. Оно бессильно перед вызовами, имеющими нечеловеческую, то есть внечеловеческую природу – именно там, где сильны и будете нужны вы!

Я сам продукт этого старого, прогнившего насквозь общества – несмотря на то, что чем взрослее я становился, тем более отвратительны были мне его идеалы. Но тем не менее я был рожден и воспитан в нем. И когда волею судеб с вашим появлением мне довелось оказаться участником самого масштабного в истории эксперимента над сутью, составляющей человеческую природу, поначалу я, конечно же, находился в состоянии безусловной эйфории. Мне тогда представлялось, что, воспитав вас – новых людей, – можно решить все проблемы, накопившиеся в обществе, лишь за счет того, что «дальше действовать будете вы»[36]. Но чем дальше я вникал в проблему, чем больше – к безусловной радости своей – я проводил времени с вами и чем старше и взрослее становились вы, тем больше тревоги я испытывал.

Передо мной встал вопрос, такой, какой, может быть, никогда раньше не возникал ни перед кем. Мне нужно было передать вам не просто факты или сумму знаний, нет. Мне предстояло передать вам суть природы человека. Вот ту самую суть, что отличает человека, обычного, нормального, порядочного человека, – от нелюди. А где ее, суть эту, взять в чистом, можно сказать, дистиллированном виде? Оказалось, что ее невозможно изолировать от человека во всех его проявлениях. Без человека, без его внутренней красоты и внешнего несовершенства, без его взлетов и падений – она вянет, она умирает!

Вы – наши дети. Значит, вы люди такие же, как мы? Но мне с самого начала было ясно, что вы не такие, как мы. В одном, другом, третьем – не совсем такие, а в чем-то – и совсем не такие. Но как передать вам суть человеческой природы? Для меня это затруднительно даже сейчас, когда вы выросли и через несколько часов отправитесь в совсем другую жизнь, туда, где мне и таким, как я, есть место разве что в роли наблюдателей. А когда вы были малы, задача вообще не имела решений. Но она решений требовала! И тогда я выбрал один-единственный доступный для меня путь. Я сказал себе: ты должен показывать детям, «отдавать» детям жизнь такой, какая она есть. И ни в коем случае не быть при этом сторонним и беспристрастным наблюдателем. Напротив, ты должен сделать так, чтобы детям стал доступен весь спектр твоих эмоций и твоего отношения к происходящему; чтобы они видели факты и сразу же, тут же, одновременно с фактами, познавали бы твои ощущения от фактов. Чтобы, помимо суммы фактов, они немедленно могли чувствовать, как человеческая природа, человеческая суть – в данном случае моя – реагирует на предъявляемый ей факт. Я исходил из того, что я есть репрезентативное представление «среднего человека», а значит, мои реакции типичны и как раз составляют репрезентативную картину человеческой этики, той самой этики, без какой человек как категория реальности просто не может существовать.