Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других? - [43]

Глава 7. Где-то над радугой

Мы все сумасшедшие, но тот, кто умеет анализировать собственный бред, называется философом.

Амброз Бирс[70]

В начале 1950-х годов домохозяйке из Чикаго Дороти Мартин – любительнице автоматического письма[71], саентологии и, как и Дон Лоури, романа «Потерянные горизонты» – в голову стали поступать сообщения с далекой планеты Клэрион. Из них следовало, что «высшее существо» вызовет серию разрушительных стихийных бедствий, которые уничтожат Землю. Лишь тех, кто присоединится к Дороти, спасет НЛО: корабль должен прибыть к ее дому за четыре дня до начала великого катаклизма – чудовищного наводнения, которое затопит ее город 21 декабря 1955 года.

У пророчества Мартин нашлись убежденные поклонники – многие из них бросали работу и оставляли дома, чтобы подготовиться к концу времен. Некоторых привлекли газетные объявления, предвещавшие конец света. Они попались на глаза молодому психологу из Университета Миннесоты Леону Фестингеру. Он внедрился в группу сторонников Мартин, чтобы изучить последствия несбывшегося пророчества. Фестингер ни на секунду не сомневался, что они утратят свою веру. Но когда, безо всяких наводнений или НЛО, наступило и минуло 21 декабря, убежденность самых преданных последователей Мартин лишь окрепла. Они стояли на своем.

Фестингер описал все это в книге «Когда пророчества не сбываются» («When Prophecies Fail»). Его главным вкладом в науку стала концепция когнитивного диссонанса, согласно которой удерживать в сознании противоречивые представления слишком болезненно и мы ищем способы разрешить этот конфликт. Последователи Мартин свято верили в пророчество. Если бы они признали, что ошибались, им также пришлось бы признать, что глупо было покидать свои дома и бросать работу. Им пришлось бы признать, что их приверженность делу неразумна и бестолкова. Хотя факты и говорили, что они ошибались. Как выяснил Фестингер, столкновение подобных противоположностей в сознании вызывает болезненные ощущения, поэтому люди пытаются найти способ устранить причину дискомфорта. Если его можно облегчить, пожертвовав фактами, то истина становится расходным материалом.

Когнитивный диссонанс помогает объяснить многое в этом мире: от избирателей, отказывающихся признать, что они зря проголосовали за демагога, до организаций, которые не в состоянии отказаться от ошибочной политики, даже когда доказательств ее несостоятельности становится все больше. Эта концепция показывает, почему члены Церкви Любви оставались верными своим убеждениям, даже когда раскрылись все детали аферы. Узнав о том, что Джозеф Энрикес состоял в Церкви Любви вплоть до ее разоблачения – и как он вспоминает о тех годах, – я не мог избавиться от мыслей о Дороти Мартин и Леоне Фестингере.

* * *

В 1986 году Джозефу пришло необычное письмо. В нем Памала предлагала кое-что новое – встретиться. После долгих лет тоскливых грез и мечтаний на расстоянии эта идея взбудоражила Джозефа. Памала приглашала его на свой день рождения и писала, что встреча пройдет в Молине, штат Иллинойс. Джозеф собрался в поездку. Он был вне себя от радости, когда добрался до места: в жизни девушка оказалась столь же прекрасна, как и на фотографиях. Джозефа обескуражило другое: на встречу приехали десяток других мужчин. И, по всей видимости, они тоже были влюблены в нее.

Это было похоже на удар под дых. Джозеф не совсем понимал, что происходит. Но он решил, что не позволит соперникам поколебать его решимость. Он знал, что чувствует к Памале и что она чувствует к нему. Он знал, что ей нравятся музыкальные шкатулки, поэтому купил ей одну в подарок. Когда она открыла его подарок при всех и шкатулка заиграла «When The Saints Go Marching In»[72], он почувствовал, что у них действительно особые отношения. Памале подарок явно понравился. Джозеф был в восторге. Пока звучала музыка, его посетило непривычное чувство – что на него смотрят другие мужчины, и они ревнуют. Он был счастлив.

Положение Джозефа было более запутанным, чем у большинства других участников рассылки Дона Лоури. В письмах Лоури использовал имя женщины, которая в определенный момент работала директором Церкви по маркетингу. На фотографиях Памалы Сент-Чарльз, украшавших дом Джозефа, была изображена женщина, которую на самом деле звали Памалой Сент-Чарльз, и та же самая женщина организовала встречу в Молине и присутствовала на ней[73]. Но эта Памала Сент-Чарльз не писала ему писем – их сочинял Дон Лоури. Джозефа, однако, можно простить за то, что при первой встрече он принял реальную Памалу за вымышленную. В интервью я поинтересовался, спрашивал ли он тогда, кто писал ему. Джозеф ответил отрицательно. Он не видел противоречий. Многие ли из нас будут сомневаться в чем-то, что настолько глубоко вплетено в ткань нашей жизни?

История Джозефа чем-то напоминает сюжет фильма «Шоу Трумана». Персонаж Джима Кэрри живет в подставном реалити-шоу. Вся жизнь Трумана – выдумка. Жена, лучшие друзья, прохожие – все они актеры. Миллионы людей по всему миру включают телевизор, чтобы посмотреть, что он будет делать дальше. Он единственный, кто не знает, что на самом деле происходит.