Иглы мглы - [6]

а где могила — неизвестно;

и это горше всех обид,

и вне законов кровной мести.

27.10.

МАТЕРИНСКОЕ ПИСЬМО

Написала мне мать письмо.

Вновь меня во всем укоряла.

Мол, ничто не пойдет само.

Мол, сыночек, успехов мало.

Хоть и дожил до сорока,

своего заповедного срока,

Но нужна ли твоя строка?

Что стрекочешь ты, как сорока?

Долбишь клавиши день-деньской.

Ждешь-пождешь от критики реплик.

Сыт по горло, поди, тоской.

Понапрасну одежку треплешь.

Возвращался б скорей домой.

Как соседи кругом, трудился.

Повстречался с какой вдовой

да сошелся али слюбился.

Жил бы дружно, своей семьей,

шелестел бы кроссворд в газете,

отдыхал бы весь день седьмой,

если б слушал всегда советы.

И еще попросила прислать

чаю, сыру, немного масла…

Что я ей могу написать?

Что еще ожидаю счастья,

что советы все трын-трава;

никому они не помогут.

Если взяли стихи права,

то затягивают, как омут.

И пошел я купить билет,

и месил декабрьскую слякоть,

чтобы сбросить вериги лет

и, как мальчик, опять поплакать

по несбывшемуся вчера,

не свершившемуся сегодня…

Не притворство и не игра

этих слез порыв благородный,

этот простонародный жест,

брызги смахивающий ладонью.

И не надо напрасных жертв,

блудный сын не смирен юдолью.

Не согбен я еще в кольцо.

Ничего, что слегка поплачу,

да не прячу свое лицо,

как и душу свою не прячу.

Не шуршу в уголке тесьмой,

бандероли не шлю, как прежде.

Написала мне мать письмо.

Все мы долго храним надежду.

12.12.

* * *

Ты живешь мгновеньем длинным,

жизнь прекрасная моя.

Чистишь зубы "Поморином"

и мечтаешь про моря.

А потом спешишь скорее

на работу, в институт;

каждый день на день стареешь,

так с тобой хозяин крут.

Вдоль стальных трамвайных линий

мы с тобой сам-друг бежим

ранним утром, утром зимним,

утром сизо-голубым.

22.12.

* * *

Что предскажет, что сулит

спутанность ладонных линий?

Принимаю "эринит",

тем спасаюсь от Эринний.

Словно когти сердце рвут

на невидимые части,

а еще цыганки врут

про невиданное счастье.

Значит, в чем-то виноват…

Приоткрой, Зевес, завесу…

Сердце в тысячи карат

бриллианта больше весит.

Я по городу иду.

Что вокруг, не замечаю.

У эпохи на виду

встречу славе назначаю.

22.12.

ГОЛУБОЙ АЭРОПЛАН

А. Б.

Однажды ночью в исступленье зверском

мне рассказать хотелось о Каменском…

"Кому бы это надо? Ну, кому?"

так думал я, и лишних слов не тратил,

и на машинке не стучал, как дятел,

поскольку света не было в дому.

Я был тогда варягом деревенским,

гостил на даче у друзей, в избе,

вернее…Что мне о своей судьбе

вдруг размышлять, тем паче о Каменском?!

Он был, как говорят, поэт "не мой",

хоть я молчал об этом, как немой.

А ночь была темна и молчалива,

хотелось — нет, не балыка и пива,

а дружеской бессонной болтовни,

когда слова — не стертые монеты,

когда свергаешь все авторитеты,

когда сверкают истины огни.

Но, право, я заговорил красиво,

то бишь неточно…Как бы красоту

той ночи передать мне? На лету

звезды мелькнувшей вспышка осветила

мне жизни воплощенную мечту;

то, что я в людях восхищенно чту.

За русской печью на диване старом

дышал хозяин — нет, не перегаром,

поскольку мы не привезли вина

дышал, наверно, чаем и вареньем,

бурчал сквозь сон — морочили виденья,

как говорил я, ночь была темна.

С ним рядом — я воображал неловко

спала жена (ей утром снова в путь),

и было нетактично заглянуть

в ее такую милую головку;

обычно наши споры об искусстве

во мне рождали тягостные чувства.

Я думал, что за годом год проходит,

и ничего во мне не происходит,

одни и те же мысли крутят круг;

меж тем как совершенствуется явно

и прозу пишет все сильней подавно

ее неподражаемый супруг.

Перечитал строфу, и стало грустно,

какой-то лед в словах; рокочет речь,

но постоянно в ней картавит желчь;

и та вода, и то же, вроде, русло,

но вместо ожидаемой картины

живой реки — комок болотной тины.

А, впрочем, ночь воистину была

не говорлива вовсе, не бела,

и ходики на стенке не шуршали,

и мыши не скрипели по полам,

и сумрак с тишиною пополам

затушевали прочие детали.

. . . . . . . . . . . . .

Явилось утро громким разговором

за русской печью (с тыльной стороны

я, в миг один досматривая сны,

очнулся вдруг охальником и вором,

и от стыда — как в стынь — затрепетав,

вмиг понял, что в прозреньях был не прав).

Друзья мои, как водится, прощались.

Наказы. Просьбы. Умиляет малость

того, что указует в людях связь.

Не надобно особенных материй,

вот разговор о гипсе и фанере,

а жилка вдруг на шее напряглась.

Я вышел к ним, отекший и лохматый.

О чем-то буркнул. В сторону отвел

глаза. Присел за небогатый стол.

Опять в окно скосился виновато

и швыркал чай, заваренный не так,

себе внушая, что и чай — пустяк.

Чай выпил. Застегнул рубашки ворот.

Мы вместе с Аней возвращались в город,

А Ленька оставался дня на три

читать, писать… В журнал сдавалась повесть,

а я в избе забыл нарочно пояс,

чтоб не копилась сумрачность внутри.

Не стану излагать весьма подробно

суть утренней беседы. По всему

мы попрощались. В утреннюю тьму

мы с Аней вышли. Было неудобно

идти на поезд. Утлый катерок

нас на соседний берег поволок.

Там ожидали городской автобус,

наверно, с ночи, топоча и горбясь,

четыре тетки в шелке и резине;

ватага босоногих огольцов,

поодаль — козы, несколько коров,

и — в промежутке — сумки и корзины.

И тут меня кольнуло… Нет, не сон

и не в подкладке скрытая иголка;