Идиллии - [29]
— Так задавался, так высоко залетал, а кончил тем, что на вдове помирился? — ломали голову и недоумевали млад и стар.
— Девка ли, вдова ли, у каждого своя доля на этом свете. Лишь бы и ему зажить, как люди… Про себя Рале уже покончил с прошлым, зарекся сплетничать и слушать людские пересуды. Знали бы люди, как он натерпелся за все эти годы, когда в Николин день ночью плутал один голодный и мокрый в снегу… Или когда, как старый скряга-монах, принялся зарывать деньги в землю… Когда замкнулось его сердце и он ничего не видел, ничего не слышал вокруг, кроме издевательств и насмешек… Когда в голове у него толпились одни умершие… и днем и ночью он не находил себе места. И теперь стоит ему оглянуться назад, становится страшно…
Прошло немного времени, и из-под длинной стрехи отцовского дома выглянули два окошка, как ясные глаза проворной домовитой хозяйки. На деньги, которые Рале отложил впрок, наняли плотников подправить дом; то, чего не сделали плотники, доделали вдвоем они сами. Он нарубил веток, забил колья и огородил двор. А она заткнула и замазала щели, соскоблила грибы с потолка, прибралась и каждой вещи нашла свое место. Даже наломала полыни, связала в пучок и повесила под стрехой сохнуть — в доме, где живут люди, все может понадобиться…
Осенью Рале запахал свои луга. Зажили они вдвоем, и вот верный пес уже машет хвостом перед порогом их дома.
Притихла дорога, притихли и окрестные дворы. Вдалеке за плетнем засветилось низкое окошко, вслед за ним, как рой светлячков, там и сям замерцали огоньки, и ночь — холодная, безветренная зимняя ночь — опустилась и накрыла село. Рале, опершись локтями о подоконник, все еще блуждал взглядом над крышами и садами, и тихая радость согревала его изнутри. Глядя вокруг из своего окна, теперь он постигал и мир, и его порядки, и свое место в нем… И самое глухое оконце на краю села, наполовину заклеенное бумагой, уже светилось в ночи, трубы все гуще дымили черным пахучим дымом, и казалось, радость грядущего праздника, которая трепетала в каждом окне, вместе с дымом из труб дружно поднимается в потемневшее небо.
— Больше не дымит… Закрой, а то становится холодно, — промолвила за его спиной жена.
Он прикрыл окно. Молча повернулся и, прислонившись спиной к стене возле окна, осмотрел свое хозяйство. Огонь разгорался в очаге, сияли освещенные им котелки и медная посуда, а там, в переднем углу, у старого деревянного киота хозяйка поправляла фитиль в лампадке. Поправила, огонек озарил ее кроткое лицо, и Рале представилось, будто он видит перед собой новую икону.
Он взял трехногую табуретку, присел возле очага, и у него, завороженного тихой радостью своего дома, опять открылось сердце, и забыл он насмешки, забыл, как слонялся, беспутный, по корчмам и улицам.
На старое гнездо
Повеял над долиной южный ветер; едва оправилась продрогшая нива, и две птички, дорогие гостьи с юга, прилетели, опустились на еще голый боярышник и запели свою вольную песню. Словно от их песни, пробудились опушенные изморозью травы, набухли почки у терна и кустарников на меже — день-другой, и возле нивы замерцали крокусы, точь-в-точь как восковые свечки на могиле истаявшей зимы.
Усердно взялись за работу птички. Эта подберет клочок шерсти с какого-нибудь куста, та подымет соломку или пушок с дороги — целыми днями обе вьют и устилают свое гнездышко. А как только первые звезды покажутся в небе, они возвращаются на боярышник — одна, усталая, устроится в гнезде, а другая вспорхнет на верхушку и запоет.
И снизу из ложбин, тут и там за нивой, отзываются на ее песню цветы. Вот с противоположной межи двинулась, притоптывая, одинокая, как старая дева, горечавка, за ней, опустив глаза, переступает ландыш, а подальше целая стайка фиалок — хихикают и прячутся друг за дружку, словно каждая стесняется первой повести хоро. Но вдруг явился один посреди нивы куколь — ему все нипочем, — дернул горечавку, подцепили они ландыш, друг за дружку ухватились фиалки, и все вместе пустились в пляс. Поет без устали влюбленный певец, дремлет в гнезде усталая подруга, а цветы то закрутятся лентой, то развернутся, и вот уже за межой, по ниве, вьется-извивается их пестрое хоро… Гаснут в небе звездные посиделки, месяц клонится к закату; пробегая по ниве, тихо шепчет ветерок: всем, всем расходиться по местам, сейчас колос растет и наливается…
Долго ли, коротко ли — вымахали густые хлеба, коню не вытоптать. Не видать больше ни куколя, ни горечавки — птички, наработавшись за день, стали раньше возвращаться в гнездо.
Блестит, как золото, созревшая нива, с рассвета вышли на нее жницы, за ними шагают дюжие вязальщики, и вместе со всеми хлопочут над своим гнездом и птички. Припекает солнце, тяжелое знойное марево висит над нивой; птичка не чувствует ни жажды, ни усталости, дремлет над своим гнездом, а под нею лежат еще не видевшие света милые детки. И только когда серп отбросит под ноги тень и жницы сядут в ложбине полдничать, прилетит ей на смену друг и ляжет на гнездо, а птичка станет искать зернышко или мушку…
Со временем приходят и невзгоды: еще не свезли снопы с оголившейся нивы, как дождевые облака стали затягивать небо. Огненным змеем извилась средь них молния, и от грома сотряслась земля. Забушевали, налетели друг на друга вихри, вот один оторвался и несется сюда, другой погнался за ним, а третий поломал крылья о боярышник и, срывая на нем свою злобу, жестоко с ним схватился. Гнется, трещит, вот-вот выворотится с корнем боярышник, а в его ветвях, сжавшись в своем гнезде, две птички затаили дух, не смеют пошевелиться…
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.