Идем! или Искусство ходить пешком [заметки]
1
Дилан Томас (1914–1953) — английский поэт, драматург и эссеист, автор сборников «18 стихотворений» (1934), «Двадцать пять стихотворений» (1936), «Карта любви» (1939), «Смерти и выходы» (1946), «Стихотворения 1934–1952» (1952), а также романа «Портрет художника в щенячестве» (1940) и новелл «Вид на море» (1955).
2
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт. В 1855 г. опубликовал свою самую знаменитую книгу «Листья травы». Событиям Гражданской войны 1861–1865 годов посвящены сборники стихов «Барабанный бой» и «Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень» (оба 1865).
3
Пентти Саарикоски (1937–1983) — финский поэт, автор сборников «Стихотворения» (1958), «Другие стихи» (1958), «О мире» (1961), «Что случилось?» (1962) и др.
4
Цитируется по изданию: Руссо, Ж.-Ж. Исповедь. М.: Захаров, 2004. С. 164.
5
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — английский писатель. Автор знаменитых романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920) и «Любовник леди Чаттерли» (1928).
6
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) — датский писатель, теолог и философ. Автор многих философских эссе. Роман «Дневник обольстителя» — часть его классического трактата «Или-Или: фрагменты жизни» (1843).
7
Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-британский философ, профессор Кембриджского университета (1939–1947). Автор широко известных философских произведений — «Логико-философский трактат» (1921), «Философские исследования» (1953), «Заметки по основаниям математики» (1953), «О достоверности» (1969) и др.
8
Иоганн Кристиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — немецкий поэт. Автор элегии «Плач Менона о Диотиме», лирического романа «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1797–1799), религиозной трагедии в духе Софокла «Смерть Эмпедокла» (1797–1800), поэм «Рейн», «Германия» и «Патмос». Перевел «Антигону», «Царя Эдипа» и гимны Пиндара. Сорок лет страдал психическим расстройством.
9
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, представитель так называемой «озерной школы».
10
Самюэль Тэйлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт, критик и философ. Близкий друг Уильяма Вордсворта, также представитель «озерной школы».
11
Осмунн Улафсон Винье (1818–1870) — норвежский поэт, журналист и издатель. В книге «Воспоминания о путешествии летом 1860 года» (1861) воспроизводит реалистические картины сельской жизни. Романтическая поэма «Большой парень» (1866) навеяна народной поэзией. Многие стихи Винье положены на музыку Э. Григом, Э. Альнесом и др.
12
Брюс Чатвин (1940–1989) — английский писатель, журналист, археолог и антиквар. Автор путевых заметок «В Патагонии» (1977), «Возвращение в Патагонию» (1985), «Песенные тропы» (1987), романов «Наместник Оюда» (1980), «На темной горе» (1982).
13
Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ, автор знаменитого трактата «Бытие и время» (1925).
14
Пауль Целан (1920–1970) — австрийский поэт. Автор сборников «Песок из урн» (1948), «Маки память» (1952), «От порога к порогу» (1955), «Роза — никому» (1963), «Солнце нити» (1968).
15
Рене Шар (1907–1988) — французский поэт и прозаик. Автор сборника стихов «Молот без хозяина» (1934), а также сборников прозаических миниатюр «Листки Гипноса» (1946), «Архипелаг слова» (1962), «Спящие окна и ход на крышу» (1979).
16
Рюдигер Сафрански (род. в 1945 г.) — немецкий писатель и философ, автор монографий о Э. Т. А. Гоффмане (1984), А. Шопенгауэре (1987), М. Хайдеггере (1994) и Ф. Ницше (2000).
17
Томас Бернхардт (1931–1989) — австрийский писатель и драматург, автор книги «Старые мастера» (1985), в которой негативно отзывается о Хайдеггере.
18
Аллен Рамсей-младший (1713–1784) — английский художник.
19
Цитируется по изданию: Руссо, Ж.-Ж. Исповедь. М.: Захаров, 2004. С. 6.
20
Морис Бланшо (1907–2003) — французский писатель, эссеист.
21
Руссо, Ж.-Ж. Исповедь. М.: Захаров, 2004 С. 5
22
Мишель де Монтень (1533–1592) — французский писатель, политический деятель, философ, автор книги эссе «Опыты» (1580–1588).
23
Казимир Ульрих Бёлендорфф (1775–1825) — немецкий поэт и драматург.
24
Улав Нюгард (1884–1924) — норвежский поэт.
25
Асбьёрн Орнес (род. в 1923 г.) — профессор истории европейской литературы в университете Осло (1964–1992), автор множества монографий, в частности, книги «Поэзия Улава Нюгарда. Поэтический альбом» (2004).
26
Эйрик Вассенден (род. в 1971 г.) — историк литературы, преподает в Бергенском университете.
27
Юнгве Педерсен (род. в 1972 г.) — норвежский поэт.
28
Эйвинд Одланд (род. в 1978 г.) — норвежский писатель.
29
Стихотворение Улава Нюгарда, написано в 1923 году.
30
Хильдегунн Дале (род. в 1974 г.) — норвежская поэтесса.
31
Дороти Вордсворт (1771–1855) — английская писательница, автор нескольких книг о путешествиях, сестра поэта Уильяма Вордсворта.
32
Вирджиния Вульф (1882–1941) — английская писательница, автор многих романов, новелл и эссе.
33
Гуннар Экелёф (1907–1968) — шведский поэт.
34
Улав Лагеркрантц (1911–2002) — шведский писатель и литературный критик.
35
Клаус Хёк (род. в 1938 г.) — датский поэт, автор сборника стихов «Путешествия» (1971–1973).
36
Бранд — герой одноименной поэмы Генрика Ибсена (1865).
37
Ивар Орведаль (род. в 1952 г.) — норвежский писатель.
38
Стивен Грэхем (1884–1975) — английский журналист и писатель, автор множества книг о путешествиях.
39
Якоб Санде (1906–1967) — норвежский поэт и прозаик, исполнитель народных песен.
40
Пер Индрехюс (1937–2004) — норвежский композитор и аранжировщик.
41
Роттениккен — кличка Рольфа Эрлинга Кнудсена (1912–1977), разбойника и мародера, который совершил множество преступлений во время оккупации Норвегии. В 1946 году был приговорен к тюремному заключению за убийство. Последние годы жизни бродяжничал.
42
Альф Пройсен (1914–1970) — норвежский писатель и музыкант.
43
Уильям Хэзлитт (1778–1830) — английский критик, эссеист и публицист.
44
Теодор Адорно (1903–1969) — немецкий философ XX века, представитель Франкфуртской школы. Автор многочисленных трудов по истории и теории музыки.
45
Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) — английский писатель, литературный критик и публицист.
46
Лесли Стивен (1832–1904) — английский писатель и издатель. Прославился также как альпинист и путешественник.
47
Джон Бэрроу (1764–1848) — английский журналист и путешественник, автор множества книг о Китае и Южной Африке.
48
Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель.
49
«Песня большой дороги» в переводе Корнея Чуковского цитируется по изданию: Уитмен, У. Избранные произведения. Листья травы. Проза. М.: Художественная литература, 1970. С. 132.
50
Томас де Куинси (1785–1859) — английский писатель, автор автобиографической книги «Исповедь англичанина-опиомана».
51
Здесь и далее фрагменты из комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь» в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник цитируются по изданию: Шекспир, У. Сон в летнюю ночь. СПб.: Азбука-Классика, 2005.
52
Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор. С начала 1920-х гг. вокруг Сати группировались молодые французские музыканты, так называемая «Аркейская школа».
53
Роджер Уитни Шаттук (1923–2005) — американский писатель, историк литературы и культуролог.
54
Джон Кейдж (1912–1992) — американский композитор и теоретик музыки.
55
Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель.
56
Бальтус (Бальтазар Клоссовский де Рола, 1908–2001) — французский художник. Любимые модели Бальтуса — девочки-подростки.
57
Альберто Джакометти (1901–1966) — швейцарский скульптор и живописец.
58
Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотохудожник.
59
Жак Дюпен (род. в 1927 г.) — французский поэт и художественный критик.
60
Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница.
61
Жорж Батай (1897–1962) — французский писатель и философ, в 1940–1950 годы — один из лидеров левых интеллектуалов во Франции.
62
Маргерит Дюрас (1914–1996) — французская писательница, одна из основоположниц «нового романа», лауреат Гонкуровской премии. Она также активно работала в режиссуре. Ее фильмы — «Разрушать, говорит она», «Индийская песнь» и другие, сложные для восприятия, вызывали большой интерес критики.
63
Марк Шолоденко (род. в 1950 г.) — французский поэт, прозаик, сценарист и переводчик.
64
Жорж Изамбар (1848–1931) — профессор французского языка, близкий друг и наставник Артюра Рембо.
65
Рецина — марка греческого вина, белого или розового.
66
Узо — греческая анисовая водка.
67
Антонио Грамши (1891–1937) — основатель и руководитель Коммунистической партии Италии, теоретик марксизма.
68
Пьер Паоло Пазолини (1922–1975) — итальянский писатель, сценарист и кинорежиссёр.
69
Фернандо Пессоа (1888–1935) — португальский поэт.
70
Орхан Памук (род. в 1952 г.) — турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 2006 год.
71
Кейт Клоу (род. в 1947 г.) — английская писательница, автор многих книг о путешествиях.
72
Лу Рид (род. в 1942 г.) — американский музыкант.
73
Уильям Дэлраймпл (род. в 1965 г.) — английский историк, журналист и писатель.
Томас Эспедал пронзительно откровенно и бесхитростно пишет о себе и своей жизни: он пытается наладить хозяйство в старом ветхом домике на острове — умерла женщина, с которой он давно расстался, и он приехал сюда растить их общую дочь. Писатель, он перерабатывает горе в слова, и делает это в прустовской манере, виртуозно вытягивая истории одну за другой как шелковую нить из кокона. И так постепенно мы узнаем многое о его жизни: как он писал свою первую книгу, потому что твердо решил стать писателем; что он похоронил маму, наследницу знатной бергенской фамилии, перед которой всегда испытывал смущение оттого, что они с отцом были недостаточно хороши для нее, а другая его бабушка до смерти не могла забыть, что ее выгнала из дома мачеха; как он боится соседских собак и что он обожает прогулки.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.