Идем! или Искусство ходить пешком - [4]

Играй для моей души,

воскреси в ней надежду и веру

И дай мне провидеть грядущее,

Даруй мне его предвкушенье и радость.

Все книги, искусство, религия, время,

земля ощутимо-твердая,

награда небес, страх ада — все исчезает;

Его безумные токи играют неудержимо —

и ответ им неудержим…

Так писал Уолт Уитмен[2].

Кстати, сегодня — вторник, девятое августа, без семнадцати девять утра, и это время вернется ко мне в следующий раз.

Что же я сделал тогда, в первый день? Я перестал писать. Четыре года я не писал. Я ездил по стране, переезжал с места на место, женился, у нас родился малыш, я попробовал завести небольшое хозяйство, но не выдержал.

Я не справился с женитьбой, я не смог жить в деревне, я не смог не писать. Я не справился с самим собой. Я не смог стать другим. Мне не хватало моей прошлой жизни. Я хотел остаться один. Я хотел писать книги. Я отгородился от мира. Я писал. Я хотел вернуться к своей прошлой жизни. Я жаждал вернуться к кипучей деятельности. К новым отношениям. Новым мечтам, новым путешествиям, новым деньгам, новым книгам. Новым крушениям. Только бы не к новой жизни. А как ты думаешь, разве это возможно — начать новую жизнь? Я не знаю. Сегодня все повторяется, это абсолютное ничто, и я не знаю, что мне делать.

Дорогая.

Сегодня я ухожу от тебя.

6

Оборвать все связи, прекратить все отношения.

Пентти Саарикоски[3] в «Письмах к жене» заметил: «Эта женщина мне очень нравилась. Мы жили вместе. Но я не выдержал. Меня раздражала ее медлительность. На улице она всегда отставала от меня на два метра. И она никогда не сердилась на меня».

А ты, ты ведь всегда сердилась на меня, мы всегда шли рядом, рука об руку, но мы никогда так и не смогли стать парой, разве не так?

Утро. Я выхожу и захлопываю за собой дверь. Куда же мне идти? Направо или налево? Проще всего дойти до гостиницы, никуда не сворачивая, но я отвергаю простой путь. Я хочу чего-нибудь другого, сложного и нового. Но чего же именно? Я хочу быть один. Я не хочу быть один. Именно об этом я размышляю в пути. Я сворачиваю направо, а не налево, к центру, как обычно. Я двигаюсь в противоположном от города направлении. Денег у меня немного. Я свободен. И мне уже не хватает тебя. Я иду не в том направлении, я могу, конечно, и повернуть, в любой момент вернуться, но я следую дальше. Скольким же я сказал «прощай»?

Голубые небеса, легкие облака, как строчные буквы, как прощальные письма, я пишу: идем.

Самое начало дня, становится тепло, дует легкий ветер, и я резко меняю свои планы. Мне хочется пива. Гостиница откроется через час. Это подходящее место. Уж кому как не мне знать свои привычки. Я не готов к сюрпризам. Я ухожу из города, иду по мосту, по направлению к Бергенхюс, через парк. Светит солнце.

Мне нравится запах свежескошенной травы, и я ощущаю прилив внезапной радости. Порыв ветра, деревья вытянулись в аллею, они следят за тем, чтобы парк сохранял свою форму, чтобы мир отстаивал свою точку зрения. Листва на деревьях меняет свой цвет, скоро осень. Лето уже на исходе, август. Но я не буду писать письмо, я исчезаю в тишине, не сказав ни единого слова, ничего не объясняя, да и что я могу объяснить.

Я люблю тебя.

Каменные ступеньки ведут к крепости, сбоку от стены маленький деревянный мост и тропинка, по ней я спускаюсь к Ню Сандвиксвей. За оградой — две бойцовые собаки, я чувствую, как во мне пробуждаются инстинкты, мне охота броситься к ним и вцепиться им в глотки, этим жутким тварям, генетически заряженным на убийство. Я ощущаю страх. Обоюдная ненависть — моя к ним и их ко мне, а я не выношу тех, кто ненавидит. Но когда я прохожу мимо собак, я в хорошем расположении духа и беспечно насвистываю. Я иду вдоль шоссе, здесь дорога делает довольно крутой поворот, так что я могу обернуться и увидеть город, который собираюсь покинуть.

Поворот. Он как арка соединяет прошлое и будущее.

Я люблю этот поворот.

Он мне хорошо знаком. Сколько раз я здесь бывал…

Но сегодня я здесь словно впервые. Так мне кажется. Возможно, потому, что я уже не вернусь, или потому, что я бодр и бдителен. Сегодня я особенно внимательно вглядываюсь в этот поворот, меня радует каждый пройденный метр, каждый шаг. Этот поворот вроде бы стал моим. Упавший лист, камешек, иссохшая улитка, раздавленная лягушка, маленькие следы. Я на верном пути. Я на пути к чему-то хорошо знакомому и в то же время к чему-то новому. Словно заходишь в дверь, и ты уже в своем доме. Ты следуешь за мной как тень. Мы идем рядом, рука об руку, и расходимся как в море корабли.

Мне не хватает тебя.

Но вот и конец повороту, дорога выпрямляется, она делится надвое, как мощная полноводная река. Я не знаю, чего я хочу, но я иду вверх, а не вниз, сворачиваю направо и выхожу на Амали Скрамсвей.

На этой улице я как-то год прожил у одного философа. Он-то и научил меня прогуливаться. Он приучил меня жить в доме. Мне никогда не нравилось жить в домах, они мне всегда казались чересчур громоздкими и нелепыми. Дом всегда к чему-то обязывает, он чего-то требует, мне сложно соответствовать его притязаниям. Владеть домом — этому еще нужно научиться. Я вроде бы научился, но не хочу, решительно не хочу жить в доме. В этом-то мы и не сошлись, ты ведь любишь жить в больших домах.