Идем! или Искусство ходить пешком - [2]

Заняться любовью, я имею в виду — наброситься на нее, а потом надеть на нее одежду, трусы и колготки, нижнюю юбку, свитер, накинуть на нее пиджак, нацепить кепку и послать ее восвояси, а потом побежать во всю прыть, вниз, мимо детского сада, по дорожкам и лестницам.

Влететь в квартиру и наброситься на нее, стащить с нее свитер и колготки, трусы и нижнюю юбку и загнать ее в постель.

Вот она, моя жизнь.

Какое блаженство — заснуть.

А какое блаженство — просыпаться каждое утро. В этом и заключается смысл жизни.

Жизнь так серьезна, только это и радует.

Ты просыпаешься, и это радость, ты просыпаешься всерьез, и жизнь вокруг просыпается, и не только ты, но и соседи, и магазин, и улицы, и звуки, и воздух.

Только она уже не дышит.

Радость жизни. Я жизнелюб. Чем старше я становлюсь, тем больше радуюсь жизни. Я все больше и больше боюсь смерти. Меня это удивляет. С годами я не становлюсь умнее. Наоборот, безнадежная и беспросветная глупость с головой накрывает меня.

Радость и ощущение полного покоя, радость от того, что ты долгое время находишься дома, взаперти, в квартире, закрываешь дверь, гасишь свет, сидишь с включенной лампой у стола, пишешь или не пишешь.

Письменный стол радует тебя, как и другие предметы — пепельницы и лампы, окна и стулья, ковры и двери. Ты испытываешь радость общения с вещами. Все это создано человеческими руками. Этот дом, эти лестницы, этот лифт, эти двери, книги и письма, этот письменный стол, эта авторучка — изобретение письменности.

Сегодня вторник, и я этому рад. Больше всего я радуюсь тому, что я способен говорить, способен думать. Именно сегодня я могу писать.

Как я люблю путешествовать!

Сесть за руль, нажать на газ и стартовать на бешеной скорости, а затем выскочить из города и умчаться — в ночь, в неизвестность. И вернуться обратно.

Впрочем, мне нравятся и короткие маршруты, автобусом или паромом, туда и обратно. Больше всего я люблю паромы и поезда. Они не изменяют своим первоначальным планам, они придерживаются заданного расписания.

У нас короткая память. Мы забываем о самом главном, о радости пробуждения, о том, что можем встать, пойти на кухню и выпить стакан воды.

Стакан холодной воды!

Я не знаю, помнишь ли ты…

Это чувство торжества, когда ты поднимаешься, стоишь на полу или раскачиваешься, когда тебя пронизывает это внезапное ощущение победы и младенческой радости: ты можешь бродить — из комнаты в комнату.

Но больше всего на свете я люблю ходить пешком.

Сегодня вторник, и я выхожу из дома. Я напьюсь. Радость идиота. А после — какая радость: идти нетвердой походкой, забывать слова и терять равновесие, раскачиваться из стороны в сторону и ползти. Все равно что вернуться в детство.

4

Прямо напротив дома по улице Вестре Торггате, где я жил в детстве, расположена гостиница. В гостинице есть бар. В этом баре я просиживаю почти каждый вечер, вот уже два года. Здесь я пью и расслабляюсь. Сидя за столиком у окна, я вижу окно, у которого стоял в детстве и смотрел как раз на то место, где я сейчас сижу, на освещенные витрины.

Так и получается, что колесо наших судеб вращается вокруг нескольких памятных мест. В одно из них я и возвращаюсь.

Улица идет вверх, и на крутом склоне пересекает перпендикулярный переулок, который тоже устремляется вверх, по лестницам. Еще один шаг — и вот уже Юханнескиркен.

Гостиница слева, а дом моего детства — справа. Перед входной дверью — четырехугольный участок с садом и дерево, по-моему, бук. А я пишу — «осина». У гостиницы, рядом с главным входом, расположен бар — зал в форме подковы.

Здесь собирается моя новая семья.

Здесь мои собутыльники и собутыльницы, они мне как ближайшие родственники — брат, сестра, мать и отец. Вот сестра протягивает мне пиво и сигареты. Но мне хочется побыть одному. Хотя бы первые глотки пива я хочу выпить один, у стойки бара. Я буду слушать и смотреть. Слушать одни и те же старые истории, видеть одни и те же лица.

Я хочу стать другим.

Кем же я хочу стать? Кого хочу встретить? Куда стремлюсь попасть? И вообще случится ли хоть что-нибудь из этого?

Засесть в баре — все равно что отправиться в путешествие. А выпивать — все равно что путешествовать, не слезая со стула.

«Тьма — это город, свет — это путь», — писал Дилан Томас[1].

Очутившись в темноте, я нахожу свое излюбленное место в баре и заказываю пиво.

Первая кружка пива хороша на вкус. Вторая — самая вкусная. Третья лучше первой, а четвертая просто превосходна, пятая тоже, остальные уже лишены всякого вкуса, просто пьешь, чтобы пить, и пьянеешь. Чувство приятного легкого опьянения. Не такое тяжелое, как от вина или водки. Мы просидим здесь долго. Сидеть и выпивать весь вечер, до самой ночи — это особое искусство: сиди себе и пей, пока ты еще в состоянии двигаться.

Так и путешествуешь, легко и непринужденно, главное — прочь от самого себя.

Только представь себе: ты приговорен всю жизнь провести с самим собой. Ты можешь обрести новую любовь, ты можешь покинуть семью и друзей, найти новые города и новые места, ты можешь продать все, чем владеешь и отделаться от всего, что тебе в тягость, но ты не сможешь никогда, покуда ты жив, расстаться с самим собой.