Идем! или Искусство ходить пешком - [36]
Тут появляется она, на высоких каблуках и в короткой юбке, под мышкой у нее папка, через несколько сотен метров ее останавливает какой-то незнакомец. Он ее о чем-то спрашивает, они беседуют, я пересекаю улицу и вижу, что он протягивает ей свою визитку. Это тревожит меня.
Я захожу в ближайший супермаркет, FNAC, книжный магазин в несколько этажей. На втором этаже фотовыставка, черно-белые фотографии квартиры и дома Маргерит Дюрас[62]. «В доме ты одинок. Не снаружи, а изнутри. В саду есть птицы, коты. Порой попадаются также белки и хорьки. В саду человек не одинок. Но в доме настолько одинок, что целиком исчезает».
Одиночество Маргерит Дюрас — это пространство, населенное друзьями и любовниками, книгами и лампами, столом и стульями, зеркалами и коврами, телефоном, который стоит посреди письменного стола, заваленного бумагами, а рядом, под лампой, возвышается бутылка виски. Письменный стол, пепельница, пачка сигарет «Житан» — все это присутствует. Но самой писательницы нет. Она отсутствует на всех фотографиях. И в то же время она вроде бы здесь, она пишет, она в каждой комнате, она в доме, а может, она невидима? Куда-то вышла? Умерла? Она отсутствует, но она здесь, где-то рядом.
Я купил две книги: «Писать» и «Это все». Положил их в карман пиджака и пошел дальше, бродил по бульварам и улицам, хотел найти местечко, где бы сесть и написать письмо. Полчаса посидел в кафе на тротуаре, но так и не смог сосредоточиться, настолько меня взволновало все увиденное и пережитое, а также все упущенные шансы.
Я спустился в метро и на ближайшей станции сел на поезд до бульвара Пуассоньер, прогулялся до отеля по улице Мазарини. «Отель де Лилль» — тот самый отель, в котором я поселился, когда был в Париже один, в комнате номер 6, на третьем этаже, на углу с видом на перекресток и бар с большим окном, откуда я мог видеть посетителей, они сидели и выпивали.
Этот вид из окна до боли знаком. Я вспомнил, как еще в детстве, на улице Вестре Торггате, из своего окна я видел окна гостиницы, лампы и столы, стаканы и фигуры, которые казались мне персонажами театра теней, — театра марионеток, где невидимый режиссер тянет за ниточки, вскидывает руки и приказывает: пей, кури, ударь, будь мужчиной, мой сын.
Я раздвигаю гардины, открываю окна в номере отеля и передвигаю стул в первый ряд, теперь я — зритель, я на спектакле театра кукол, на ночном представлении «Сказок» Гофмана на музыку Оффенбаха. На плацу — солдаты, грянул марш, речь идет о каком-то письме, о какой-то любовной интрижке, и героиня ее — кукла, марионетка, куртизанка? Изобретатель сконструировал заводную куклу — какая безупречная работа, какое мастерство, он же создал механический аналог объекта любви. Но кукла становится яблоком раздора. Так мы и втягиваемся в конфликты и войны, так мы повторяемся. Каждый вечер одни и те же движения, одни и те же слова, каждый вечер — один и тот же спектакль. Театр. Куклы. Алкоголь.
Буль, буль, буль! Мы накачиваемся пивом. И вот мы уже сами превращаемся в пиво. Буль, буль, буль! И вот мы уже накачиваемся вином. И сами превращаемся в вино! Посеребренные бокалы! Я наполняю их божественной влагой! Так выпьем же за друзей! Мы гоним прочь скуку и печаль.
Из окна я вижу барную стойку и туловище барменши, у нее нет головы. Фигуры, сидящие за столиками у окна, лишены ног. Бар тонет в музыке и голосах, но я их не слышу. Если я спущусь вниз по лестницам и выйду из двери, пересеку улицу и зайду внутрь, увижу ли я лица и руки, ноги, услышу ли я голоса? Соберу ли я их воедино, в некую целостность, реальность, осязаемую плоть?
Нет. Я буду сидеть у окна и смотреть на улицу. Это мое призвание, вечер за вечером сидеть в номере отеля и на расстоянии наблюдать за представлением. Я должен писать. Я хочу написать письмо. До чего же приятно сидеть у окна и понемногу выпивать. Закурить сигарету, дать простор мыслям, они бродят вдоль улиц и ищут чего-то в городе, входят и выходят за дверь, перемещаются вверх и вниз по ступеням как тени, они живут твоей жизнью, подражают твоему голосу и используют твое имя. Постепенно они обретают форму, знакомый тебе облик, они наряжаются в твои одежды и поднимают руки именно так, как это делаешь ты, они заимствуют твои привычки.
Ты сидишь у окна в номере отеля и куришь сигарету. А он ходит по городу и ищет чего-то. Но ты не хочешь себе в этом признаться, он словно раскусил все твои секреты, проник в твои внутренние импульсы и темные желания, он превратил их в мотор, в механизм, в движущую силу, внутреннюю пружину, словно кто-то ведет его вниз по улице, по которой ты не пойдешь. Там он стоит перед какой-то дверью. Он ждет, закуривает сигарету, он сосредоточен и самоуверен, у него нет никаких сомнений, а с какой стати ему собственно, сомневаться? Он хочет войти в эту дверь, подняться по лестнице, он рвется к ней. Он ждет своей очереди, смотрит на руку, на часы, считает секунды и минуты, не имея ни малейшего представления о времени. Просто считает, и все. Одна, две, три, четыре, пять, и снова, и снова. Она появляется на счет три, вместе с ним. Его лицо напоминает лицо того, кто ждет, тень и мужчина обмениваются рукопожатием и коротким приветствием. Они знакомы? Нет, они не знают друг друга да и не могут знать. Они машинально здороваются, теперь они меняются ролями, и один поднимается вверх по лестницам, а другой спускается вниз.
Томас Эспедал пронзительно откровенно и бесхитростно пишет о себе и своей жизни: он пытается наладить хозяйство в старом ветхом домике на острове — умерла женщина, с которой он давно расстался, и он приехал сюда растить их общую дочь. Писатель, он перерабатывает горе в слова, и делает это в прустовской манере, виртуозно вытягивая истории одну за другой как шелковую нить из кокона. И так постепенно мы узнаем многое о его жизни: как он писал свою первую книгу, потому что твердо решил стать писателем; что он похоронил маму, наследницу знатной бергенской фамилии, перед которой всегда испытывал смущение оттого, что они с отцом были недостаточно хороши для нее, а другая его бабушка до смерти не могла забыть, что ее выгнала из дома мачеха; как он боится соседских собак и что он обожает прогулки.
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.