Идем! или Искусство ходить пешком - [28]

Большую часть своей жизни Сати провел вне дома. Он подолгу гостил у друзей, часами просиживал в кафе. Или же просто бродил по улицам. По той причине, что комнаты, где он обитал, были убогими и холодными. Сати тяготел к роскоши, но маленькая комнатка, в которой он жил на улице Корто, в доме номер 6, была меблирована чересчур скромно. Камин и зеркало. Окно («отсюда мне видна вся Бельгия») и скамейка. Кровать была самодельная. Уже через несколько месяцев из маленькой комнаты Сати был вынужден (по причине бедности) переехать в еще более крошечную комнату. «Бедность приходит в мой дом как уродливая девица с большими зелеными глазами», — писал он.

Комната была настолько мала, что кровать мешала открывать дверь. Гости с трудом вползали внутрь и перелезали через кровать. Один из них писал, что по комнате гуляли сквозняки, и был такой холод, что Сати спал в одежде и в сапогах. Но по сравнению с бродягами, которые спят на улице, Сати жил все-таки вполне комфортабельной и даже роскошной жизнью.

Лично я не пользуюсь репутацией человека, который любит спать под открытым небом. Все мои родственники предпочитают спать в четырех стенах, то же самое можно сказать и о предшествующих поколениях. Так что это не врожденный дефект, а условный рефлекс, приобретенный с первого раза.

Свою первую ночь под открытым небом Испании я никогда не забуду.

Мы с приятелем пешком брели по Европе, и нам было по семнадцать (или восемнадцать?) лет.

Мы хотели пешком обойти все северное побережье Испании и отправились в путь из Сан-Себастьяна. Но так вымотались, что решили: нужно сделать передышку. В Сантона Ларедо мы сели на поезд.

Проехав несколько часов на электричке вдоль Бискайского залива, мы увидели, как в окне промелькнула белая бухта. Поезд сделал крутой поворот, и с железнодорожного моста открылся вид на кромку берега. Суша здесь словно нехотя уступила крошечный участок морю. Узкая река под мостом спускалась к долине и спешила к морю. Берег, окруженный холмами, прятался в лес, словно оберегал какую-то тайну.

У нас даже дыхание перехватило. Мы оба отреагировали одновременно. Мы подскочили — этот пейзаж буквально приворожил нас.

Мы обменялись несколькими фразами и сошли с поезда на следующей станции. Потом побрели обратно вдоль линии железнодорожного полотна, пока не дошли до моста, который пересекал реку и долину. Попасть на берег можно было только через мост, одноколейный и узкий, около двухсот метров в длину. А уж до берега полсотни метров. Мало не покажется.

Что же делать — рискнуть проскочить мост? А вдруг появится поезд? Мой друг Эрик прильнул к рельсам. Может, лучше дождаться поезда и пропустить его? Но сколько ждать? Поезда нет. Мы решаемся бежать через мост и выбросить рюкзаки, если появится поезд. Перелезаем через перила, стараемся удержаться на краю моста и надеемся, что все обойдется. Мы напряженно прислушиваемся. Ничего. По-прежнему ничего. Ничего не слышно и не видно. Мы пускаемся бежать через мост. Мы не знаем, с какой стороны появится поезд. Но мы видим и слышим поезд, мы бежим, а он идет с обеих сторон. Мы видим — он летит по воздуху, как птица, он плывет к нам, как пыхтящий корабль. Но это всего лишь видение, и мы пулей проносимся через мост.

Этот день превратился в мираж.

Берег пересекает мыс, на котором расположена военная база. А пляж — только для рядовых и членов семей командного состава. Сыновья и дочери, жены и дети. Мы сбрасываем с себя одежду и бежим к берегу, мы плаваем, мы в полном восторге. Настоящий солдатский рай.

Мы обедаем в маленьком ресторанчике на берегу, сидим под тенистым навесом, пьем пиво и заказываем испанский омлет с картошкой и луком. Рядом за нашим столом сидят три подруги, потягивая колу через коктейльные соломинки.

Как называется это место?

Неужели вы не знаете?

Нет, не знаем.

Хорошо, мы скажем. Но мы не с можем с вами знакомиться, у нас отцы — военные. Одна из девушек целится в нас коктейльной соломинкой и стреляет — бах, бах, бах. Закрыв глаза, мы подыгрываем ей. На вид ей шестнадцать-семнадцать лет.

— А где же вы живете? — спрашивает она, переходя на шепот.

— Мы будем спать на берегу.

— Так вы цыгане?

Она смеется.

— Ладно, мы к вам придем, попозже, ближе к вечеру.

Мы ждем наступления темноты. Умываемся и бреемся, благо рядом вода. Переодеваемся в чистые сорочки, вытаскиваем бутылку вина, укладываемся в тени, болтаем и курим. Наконец-то закат. Мы чутко прислушиваемся к голосам и шагам, но ничего не слышим, кроме шума прибоя и ветра, который раскачивает деревья. В ресторане на набережной погасли огни. Автомобиль трогается с места и освещает дорогу, петляющую вдоль гряды холмов. Стемнело. Мы смотрим на луну и звезды, они оставляют маленькие световые следы на песке и воде, волны успокоились, море притихло.

Значит, они так и не пришли.

Нам ничего не остается, как лежать и изучать облака. Все вокруг погружается во тьму. Море сливается с сушей. Нас обманули. Что ж, уже ночь, пора спать. Но я не сплю. Я слышу чей-то свист.

Наконец они появляются, три девицы в сопровождении небольшой свиты, которая несет корзину с винами и лимонадом. Возглавляет процессию та самая девушка, которую подруги называли Терезой. На ней короткий топ и туфли на высоких каблуках, она сделала макияж, и сейчас, ночью, выглядит намного взрослее, чем днем.