Телефон зазвонил снова. Я скользнул взглядом по дисплею, улыбнулся.
– Алло, Илюш. Ты уже приехал?
– Почти. Еду из аэропорта.
– Просто едешь?
– Нет. Читаю стихи. – Водитель покосился на меня в зеркало.
– Ну, я серьезно спрашиваю.
– А я серьезно отвечаю. Зашел вот на «Литпром», а там новый стих Орлуши. Очень трогательный. Хочешь, почитаю?
– Конечно!
– Я уйду из Москвы в свой, пока недостроенный, город. Где в каналы Венеции смотрится Спас-на-Крови. Где ночной Тюильри, словно бритвой, Невою распорот. Я уйду навсегда...
– ...в так знакомый мне город любви... Ты чего, Илюш? Старое же стихотворение. «Гастарбайтер города любви» называется. К тому же его уже давно можно просто послушать вживую, потому что «Литпром» уже давно запустил свое радио. А ты слишком много работаешь.
– Не знаю, – угол рта непроизвольно дернулся в не самой искренней улыбке. – Мне вот только попалось. Смотри-ка, какая продвинутая. А что за радио-то? Где?
– Радиолитпром слитно, точка ру.
– Спасибо, солнце... мое.
– Жду. Целую.
– Пока. Я тебя тоже.
Миновав шлагбаум с охраной, машина остановилась у моего подъезда. Водитель обернулся:
– Во сколько завтра, Илья Ильич?
Я немного подумал. Улыбнулся своим мыслям.
– Не надо. Завтра не надо. Устал.
Водитель понимающе кивнул. Я вошел в подъезд, кивнул консьержке. Вызвал лифт, поднялся на свой этаж и нажал кнопку звонка.
Она открыла мне дверь, чмокнула в щеку.
– Ужинать будешь, журналюга?
– Нет, спасибо. Я не голоден, – ответил я, разуваясь и доставая из портфеля ноутбук. – Можно я поработаю?
– Нет, нельзя! – обеими руками она схватила меня за воротник и втащила в спальню.
Через час, когда она уснула, я вышел и тихо прошел в кабинет. Сев за стол, я достал из ящика бутылку виски, налил полный стакан, потом включил компьютер и вошел в одну из запароленных папок. В ней я открыл еще одну запароленную папку, потом еще одну и наконец добрался до следующей, озаглавленной «Маша». И еще около часа сидел, пил, разглядывая фотографию за фотографией.
Допив стакан, я закрыл папку, выключил компьютер, устало вздохнул и отправился в спальню.
Я каждую ночь это проделываю.
Потому что я идиот. 2009, Москва – Киев
