И сотворил себе кумира... [заметки]
1
В середине 1960-х, когда писалась эта книга, страна — СССР
2
Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значительными и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.
3
См. Herbert Zand. Kerne des paradiesischen Apfels. Wien, 1971, s 124.
4
Арсений Тарковский.
5
Баден Пауль (1857–1941) английский офицер, основал юношеское движение скаутов во время англо-бурской войны.
6
Короткие штанишки.
7
«Поцелуй в задницу!»
8
Исторический роман о крестьянской войне в Германии.
9
Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севастополе, украл дочь бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовником, потом явился с повинной, где-то служил, а бабка обратила его жену в еврейство и даже водила ее в синагогу. Потом он образумился. Учился. Стал инженером «по сельхозмашинам». Погиб в 1941, в первые месяцы войны.
10
Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!
11
«Комитет незаможних селян». В России комбед, т. е. комитет бедноты.
12
Виктор Шеффель
13
Генрих Гейне (пер В. Левика)
14
Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. «Коты» грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно-технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.
15
Центральный Аэрогидродинамический институт.
16
Герой одноименного романа Э. Синклера.
17
Василий Блакитный (1894–1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, участник революции.
18
«Литературный авангард», Харьков, 1926, стр.87.
19
«Нова генерация», № 1, 1927.
20
«Нова генерация», № 6, 1928.
21
Цит. по «Политфронт», № 6, 1930, стр.259.
22
«Пролiтфронт», № 3, 1930, стр.223.
23
Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.
24
Милиционер (жаргон).
25
Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.
26
Иван КАЛЯННИК (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.
27
Сергей БОРЗЕНКО (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал «пятачок» пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в «Правде». Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности — застенчиво и широко.
28
Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию и классической филологии.
29
Роман САМАРИН (1911–1973). После войны переехал в Москву; в университете заведовал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом университета. Он — декан — встретил меня вежливо-отчужденно. «Да, да, конечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ». После этого мы уже почти не встречались.
30
Лидия НЕКРАСОВА (1911–1977). После войны жила в Москве. Стала профессиональным переводчиком и литературоведом-африканистом. Переводила главным образом стихи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них статьи, очерки.
Л. Некрасова, Р. Самарин и А. Белецкий в начале 1929 г. были исключены из «Порыва». По нашему уставу каждый член бюро становился на две недели очередным неограниченным диктатором и Сережа Борзенко использовал свою «диктатуру» для того, чтобы исключить их как «антисоветские элементы». Протестуя против этого, я ушел с собрания. И он вынес мне строгий выговор за «примиренчество и гнилой либерализм».
31
Оппозиционная группа «ДЦ» — демократического централизма, впервые выступила в 1923 году.
32
О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано в книге «Хранить вечно», Энн Арбор, 1975 г.; глава 17, стр.263–279.
33
См. о нем: Г. Снегирев «Мама, моя мама» (Континент, №№ 11–15)
34
Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в обследованиях, проводимых контрольно-инспекционными учреждениями — ЦКК и РКИ.
35
Единоличников-индивидуапьников дразнили «индюками», «индейцами», «надувальниками».
36
Выполнил (укр.)
37
Части Особого Назначения — нерегулярные военные формирования в 1919–1921 г.г.
38
Гузыри — конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, в которых хранили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т. п.
39
До 1933–34 г.г. бывало еще, что руководителей областных и краевых организаций называли «вождями» и «любимыми вождями». Позднее это стало титулом одного только Сталина.
40
Перевод Б. Заходер.
41
И. Сталин, Собр. соч., т.13, М., 1952, стр. 409.
42
Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе других пунктов значилось участие в уличных схватках со штурмовиками, квалифицированное как «соучастие в убийстве». После 1933 г. гитлеровцы убивали всех осужденных такого рода.
43
«Бiльшовик України», № 21–22, XI, 1933, стр.13.
44
П. Постышев, «Итоги 1933 сельскохозяйственного года и очередные задачи» — доклад на пленуме ЦК КП(б)У 19.XI.33 г.
45
Восьмушка — т. е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не исправил в последующих изданиях в течение двадцати лет так же, как и «досрочное переименование» Петрограда.
46
Райисполком.
47
Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статистики, утверждает, что в 1931–1934 годах погибли от голода и репрессий не менее шести миллионов человек. В 1932–1934 годах умерли два с половиной миллиона истощенных новорожденных. Население Украины с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшествующие годы, а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 31 200 000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28 100 000. (М. Максудов. Потери населения СССР в 1917–1959 г.г. Журнал «XX век». Самиздат, 1976 г.). Когда будут опубликованы те статистические данные, которые и поныне остаются секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, сколько именно людей погибло от голода в 1933 году. Но и сегодня очевидно — их были миллионы!..
48
Пахала.
49
Давид Самойлов.
Эта книга патриарха русской культуры XX века — замечательного писателя, общественного деятеля и правозащитника, литературоведа и германиста Льва Копелева (1912–1997). Участник Великой Отечественной войны, он десять лет был «насельником» ГУЛАГа «за пропаганду буржуазного гуманизма» и якобы сочувствие к врагу. Долгое время лучший друг и прототип одного из центральных персонажей романа Солженицына «В круге первом», — с 1980 года, лишенный советского гражданства, Лев Копелев жил в Германии, где и умер. Предлагаемое читателю повествование является частью автобиографической трилогии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лев Копелев — известный писатель, германист и правозащитник.Статья впервые опубликована в журнале «Наука и жизнь» № 12, 1980 за подписью Булата Окуджавы.
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Сказка была и будет являться добрым уроком для молодцев. Она легко читается, надолго запоминается и хранится в уголках нашей памяти всю жизнь. Вот только уроки эти, какими бы добрыми или горькими они не были, не всегда хорошо усваиваются.