И снова Испания [заметки]
1
Беси А. Инквизиция в раю. М., «Искусство», 1968, с.179
2
Беси А. Инквизиция в раю. М., «Искусство», 1968, с.12
3
Большой интерес представляют воспоминания и труды деятелей Компартии Испании, видных военачальников Республики, борцов-интернационалистов. См.: Ибаррури Д. В борьбе. М., 1968; Идальго де Сиснерос И. Меняю курс. М., 1967; Кристанов Ц. За свободу Испании. М., 1969; Листер Э. Наша война. М., 1969; Лонго Л. Интернациональные бригады в Испании. М., 1960; Лонго Л., Салинари К. В трудные годы. М., 1980; и др. Они противостоят работам некоторых буржуазных историков, а также некоторых экс-радикалов и отступников, пытающихся представить испанские события как «драму разочарований», «крушение иллюзий» и т. п.
4
Беси А. Инквизиция в раю. М., «Искусство», 1968, с.17
5
В рецензии на книгу в коммунистической газете «Дейли уоркер» подчеркивалось: «Это история народной войны, глубокое объяснение смысла народной войны. Эта книга, умная, проникновенная, исполненная душевного волнения, в лучших своих местах достигает поразительной красоты». Цит. по: «Литературное обозрение», 1940, № 4, с. 59.
6
История Коммунистической партии Испании. М., Госполитиздат, 1961, с. 173.
7
Эренбург И. Собр. соч., т, 9. М., «Художественная литература», 1966, с. 221.
8
«Вопросы литературы», 1972, № 10, с. 116.
9
«Вопросы литературы, 1972, № 10, с. 114.
10
Цит. по: «Иностранная литература», 1957, № 11, с. 284.
11
«Иностранная литература», 1969, № 3, с. 226
12
Перевод С. Гончаренко.
13
«Совершенно ясно, что основными причинами нашего поражения были: участие вооруженных сил Германии и Италии на стороне мятежников; пособничество, которое правители Англии, Франции и Соединенных Штатов оказывали фашистам Италии и Германии в удушении Испанской республики; последовательная негативная деятельность Комиссии по невмешательству; закрытие французской границы и еще целый ряд международных заговоров против испанского народа. Тем не менее не следует использовать все эти давно доказанные причины для затушевывания военных и политических просчетов, которые были допущены нами на протяжении войны и которые способствовали нашему поражению. Я укажу на некоторые из них». Энрике Листер. Предисловие к его книге «Наша война». — Прим. автора.
14
«Массированные бомбардировки населенных пунктов и выборочные разрушительные налеты предпринимались не во имя свободы вьетнамского народа и не для того, чтобы защитить вьетнамцев от Китая. Эти действия были хладнокровно рассчитаны на то, чтобы сохранить американское военное присутствие на Азиатском континенте, — так же как фашистский «крестовый поход» против Испанской республики преследовал цель обеспечить плацдарм в большей войне, планы которой уже созрели в Берлине и Риме. Иначе для чего же нужны многочисленные военные базы в заливе Камран и Таиланде?» Колодни Р. Испания и Вьетнам. Нью-Йорк, 1967. — Прим. автора.
15
Очень милая комедия (исп.).
16
Ибаррури Д. В борьбе. М., «Прогресс», 1968, с. 356.
17
Франкисты именовали развязанную ими войну против Испанской республики «крестовым походом».
18
Разрешите представить мою жену Сильвиан (исп.).
19
Добро пожаловать в Барселону, город ярмарок и конгрессов (исп.).
20
СИРС — крупная американская торговая фирма.
21
Франсиско Франко, милостью божьей каудильо испанский (исп.).
22
Не голосуйте! (исп.).
23
Кровяная колбаса (каталанск.).
24
Вскоре после этой встречи Тейлор умер от рака, и я испытал запоздалые угрызения совести. — Прим. автора.
25
Первые слова латинского изречения «Sic transit gloria mundi» — Так проходит земная слава».
26
Больные. Не все ли равно (исп.).
27
Перевод А. Гелескула.
28
Речь идет о современном испанском писателе Хосе Мария Хиронелья.
29
Я поторопился с выводами. Через два месяца после нашего возвращения домой мне прислали несколько страниц из еженедельного барселонского журнала с короткой статьей о занесенных в черный список голливудских деятелях. В ней звучало восхищение нами, и, хотя статья была подписана только его инициалами, стало ясно, что его не заставили замолчать. — Прим. автора.
30
Перевод К. Чуковского.
31
Цензор, естественно, вымарал эту тираду, но и в испанские газеты иной раз проникает правда: «Мадрид, 16 декабря. Мировой туризм, который в 1966 году насчитывал 150 миллионов туристов и валютный итог которого составил 113 миллиардов долларов, принес нашей стране 1245 миллиардов долларов». — «Ла Вангуардиа», 17 декабря 1967 г. — Прим. автора.
32
Самую малость (исп.).
33
Завтра (исп.).
34
В кругу семьи (франц.).
35
Само собой (исп.).
36
Актер (исп.).
37
Уильям Джеймс Майо (1861–1939) — знаменитый американский хирург.
38
Очень хорошо (исп.).
39
Повестка (исп.).
40
Наплевательство (франц.).
41
Семья Гонсалес, Семья Перес (исп.).
42
Сын (исп.).
43
Иностранец (исп.).
44
Хватит, женщина (исп.).
45
Не имеет значения (исп.).
46
Дурень (исп.).
47
«Нью-Йорк. Бывший президент Эйзенхауэр заявил вчера, что не поддержит ни одного кандидата, который выступает за вывод войск из Вьетнама; он обвинил борцов за мир в «подрывной деятельности» и чуть ли не в государственной измене. В статье, помещенной в апрельском номере «Ридерс дайджест», Эйзенхауэр заявил, что противники войны «помогают и содействуют врагу»…» «Сан-Франциско кроникл», перепечатка из «Нью-Йорк тайме» от 27 марта 1968 г. — Прим. автора.
48
Слишком мягкая монета для такого твердокаменного лица (исп.).
49
Помедленнее, пожалуйста (исп.).
50
Полномочного представителя совета «Пандоры» (исп.).
51
Суточные (исп.).
52
Андалузская народная песня (исп.).
53
Трагическое мироощущение (исп.).
54
Срочно (исп.).
55
В Барселоне у нас появились новые друзья, и мы рассказали им о наших поисках. По удивительному совпадению оказалось, что один их друг занимает большой пост в Санта-Колома. Они обещали попросить его помочь нам. Вернувшись на родину, мы через три месяца получили письмо от этих людей: «Наш друг… наводил справки об интересующей вас могиле в Санта-Колома, но безрезультатно. По всей вероятности, это была братская могила, и теперь уже никто не помнит, где она находится. Тела из нее были перенесены, что с ними сталось, неизвестно. Мне очень жаль…» Поначалу меня очень озадачила фраза: «Тела были перенесены», но потом я вспомнил, что мне рассказывали другие интербригадовцы, которые ездили в Испанию после войны и тоже разыскивали могилы товарищей, похороненных прямо на поле боя. Выяснилось, что вот уже двадцать с лишним лет местные крестьяне заботятся об этих могилах, постоянно приносят на них цветы. — Прим. автора.
56
Арабских районах.
57
{«Простаки-60» (1964) и «Завтра настанет новый день» (1967). — Прим. автора.
58
Возможно (исп.).
59
Кольцов М. А. Испанский дневник. М., «Советский писатель», 1957.
60
Формат в одну восьмую листа.
61
Пожалуйста (исп.).
62
Свобода! Равенство! Братство! (франц.)
63
Старина! Старина! (исп.).
64
Герой-любовник (франц.).
65
Большое спасибо (исп.).
66
Простите (исп.).
67
И снова Испания (исп.).
68
Запрещено (исп.).
69
Вот именно (исп.).
70
Не понимаю (исп.). Не понимаю. Пожалуйста, помедленнее (франц.).
71
Снова (исп.).
72
Снова Испания (исп.).
73
Баскская националистическая организация.
74
10 июля 1974 года агентство Ассошиэйтед Пресс передало из Мадрида два сообщения: 1) Франко положили в больницу; 2) вояжирующий Киссинджер поддержал соглашение, направленное на «укрепление военных связей» между США и Испанией и «координирование их с Атлантическим союзом» (Испания не входит в НАТО). Сообщалось, что согласно оборонительному пакту 1970 года мы имели «три военные базы в обмен на примерно 300 миллионов долларов в виде дотаций, займов и военных поставок». Американские представители заявили, что Испания «еще не сообщила о своих условиях возобновления договора. Переговоры должны начаться в ближайшее время». Приятно узнать, что, если мы подвергнемся нападению, франкистская Испания встанет на нашу защиту, поскольку, как сообщило Ассошиэйтед Пресс, «оборонительные связи между двумя нашими странами необходимо сохранять во имя их безопасности». — Прим. автора.
75
Начало поговорки: «Чем больше меняется, тем больше остается неизменным» (франц.).
76
Жду вас 13 мая в… (исп.)
77
Кто знает? (исп.)
78
Завтра настанет новый день (исп.).
79
Здесь: ничего не поделаешь (исп.).
Мемуарно-публицистическая книга «Люди в бою» по сей день является одним из лучших произведений о национально-революционной войне в Испании. Боец Интернациональной бригады, писатель запечатлел в ней суровую правду героической антифашистской борьбы, когда рядом с бойцами испанской республиканской армии сражались добровольцы из разных стран.
Автор романа, писатель-коммунист Альва Бесси, — ветеран батальона имени Линкольна, сражавшегося против фашистов в Испании. За прогрессивные взгляды он подвергся преследованиям со стороны комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и был брошен в тюрьму. Судьба главного героя романа, коммуниста Бена Блау, во многом напоминает судьбу автора книги. Роман разоблачает систему маккартизма, процветающую в современной Америке, вскрывает методы шантажа и запугивания честных людей, к которым прибегают правящие круги США в борьбе против прогрессивных сил. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
B маленьком старинном русском городке Чанчжоэ случилось событие сверхъестественное – безмолвное нашествие миллионов кур. И были жертвы... Всю неделю после нашествия город будоражило и трясло, как в лихорадке... Диковинные и нелепые события, происходящие в русской провинции, беспомощные поступки героев, наделенных куриной слепотой к себе и ближнему, их стремление выкарабкаться из душных мирков – все символично.
«Странствие слона» — предпоследняя книга Жозе Сарамаго, великого португальского писателя и лауреата Нобелевской премии по литературе, ушедшего из жизни в 2010 году. В этом романе король Португалии Жуан III Благочестивый преподносит эрцгерцогу Максимилиану, будущему императору Священной Римской империи, необычный свадебный подарок — слона по кличке Соломон. И вот со своим погоншиком Субхро слон отправляется в странствие по всей раздираемой религиозными войнами Европе, претерпевая в дороге массу приключений.
«Canto» (1963) — «культовый антироман» Пауля Низона (р. 1929), автора, которого критики называют величайшим из всех, ныне пишущих на немецком языке. Это лирический роман-монолог, в котором образы, навеянные впечатлениями от Италии, «рифмуются», причудливо переплетаются, создавая сложный словесно-музыкальный рисунок, многоголосый мир, полный противоречий и гармонии.
1941 год. Родители девочки Миши, скрывавшиеся в Бельгии, депортированы. Ребенок решает бежать на восток и найти их. Чтобы выжить, девочке приходится красть еду и одежду. В лесу ее спасает от гибели пара волков, переняв повадки которых, она становится полноправным членом стаи. За четыре года скитаний по охваченной огнем и залитой кровью Европе девочка открывает для себя звериную жестокость людей и доброту диких животных…Эта история Маугли времен Второй мировой войны поражает воображение и трогает сердце.
Мирча Кэртэреску (р. 1956 г.) — настоящая звезда современной европейской литературы. Многотомная сага «Ослепительный» (Orbitor, 1996–2007) принесла ему репутацию «румынского Маркеса», а его стиль многие критики стали называть «балканским барокко». Однако по-настоящему широкий читательский успех пришел к Кэртэреску вместе с выходом сборника его любовной прозы «За что мы любим женщин» — только в Румынии книга разошлась рекордным для страны тиражом в 150 000 экземпляров. Необыкновенное сочетание утонченного эротизма, по-набоковски изысканного чувства формы и яркого национального колорита сделали Кэртэреску самым читаемым румынским писателем последнего десятилетия.
Публицистические, критические статьи, интервью и лирический рассказ опубликованы в мужском журнале для чтения «Медведь» в 2009–2010 гг.