И не осталось никого - [126]

— «…всегда лучше смотреть с кем-нибудь. Если ты одна, остаются эти неловкие десять минут между временем твоего появления и временем, когда освещение начинает гаснуть перед показом рекламных роликов, когда, не слушаясь доводов разума, ты думаешь, что все зрители глазеют на тебя, потому что…»

Мы продолжали разглядывать знакомые лица. Пухленький Бенни Шассбургер и веснушчатый Джим Джеккерс сидели рядом, а между ними Марсия Двайер с весьма старомодной стрижкой. Карл Гарбедиан сидел рядом с Мэрилин. Узнали мы его с трудом. Исчез его живот, он был загорелый, цвета миндаля, в темно-синем полотняном блейзере, рубашке с открытым горлом, и еще он что-то сделал со своими волосами. Карл сидел неподвижно, положив ногу на ногу, уставившись на Ханка и слушая.

— «…идет по коридору в кабинет кого-нибудь из своих коллег. Неужели она и в самом деле хочет быть частью этого? Покинуть все эти яркие, открытые пространства, наполненные лучшей обувью со всего мира, модной одеждой…»

Пришла и Карен Ву, относительно которой мы испытывали смешанные чувства. А вот Криса Йопа нигде не было видно. Он явно так и не простил нас за то давнее высокомерие. Тома Моты тоже не наблюдалось, и мы решили, что он, наверно, отбывает где-то наказание, пытаясь убедить охранников позволить ему выращивать помидоры рядом с баскетбольной площадкой.

Джанни Горджанк изменилась. На ней были кожаные чапсы[119] поверх застиранных до белизны джинсов и такого же цвета кожаный жилет. В ушах длинные висюльки, которые вполне могли быть изготовлены в Санта-Фе, они поблескивали на фоне ее волос — отросших и поседевших. До начала чтений она представила нам своего бойфренда. На нем тоже был кожаный жилет, и он щеголял пушистыми усами в форме велосипедного руля. Звали его Гарри, и руки он нам пожимал с большей застенчивостью, чем можно было предположить, глядя на его лицо. Они приехали на чтения на «харлее-дэвидсоне» Гарри, и оба держали в руках старомодные черные шлемы, вроде тех что носили во времена Второй мировой войны. Когда чтения начались, она с Гарри устроилась на одном из пустых рядов сзади.

— «…внутри здания, в просторном, гулком помещении, она слышала приглушенные голоса, различала отдельные шаги по мраморной лестнице. Он снял повязку с ее глаз, и они целый час провели…»

Если б сюда пришел и старина Брицц, он наверняка попросил бы устроить перекур, потому что чтения заняли больше времени, чем мы предполагали. Мягкий ровный голос Ханка плыл над нашими головами, как облака над крышами зданий.

— «…видя из окна, как проясняется небо, она чувствует неописуемое великолепие этой картины, и на нее нисходит великое малое прозрение…»

А мы все никак не могли успокоиться — недоумевали, где же может быть Джо Поуп. Он вроде бы всегда симпатизировал Ханку. Странно, что он не пришел и не поддержал его, как остальные из нас. А потом мы подумали — нет, постойте-ка. Неужели четыре года оказались столь безжалостны к нашей памяти, что мы могли забыть, где искать Джо Поупа в такой час? Он, конечно же, был в офисе, работал.

Наконец Ханк закрыл книгу и сказал:

— Спасибо.

Мы одобрительно зааплодировали.

Когда чтения закончились, все мы поднялись. Мы купили экземпляры книги Ханка и направились к нему, чтобы поздравить. Мы все излучали дружелюбие, и он подписывал нам книги — каждому с персональным пожеланием. Кто-то спросил его: не та ли это книга, о которой он говорил, когда мы работали вместе, его небольшая злая книга о работе. Благодаря сокращениям и необходимости найти новую работу мы обнаружили, что в каждом агентстве есть свой разочарованный копирайтер с амбициями романиста и что он работает над небольшой злой книгой о работе. Работа для некоторых из наших коллег была фетишистской темой, но, в отличие от Дона Блаттнера, который хотел, чтобы все читали его сценарии при условии, что мы подпишем договор о неразглашении, писатели держали свои козыри ближе к телу и обычно сбрасывали по окончании игры. Пронзительные жалобы молча лежали в ящиках их столов. Тщательно заточенные топоры плавились в кострах. Мы испытывали к ним благодарность от имени всего человечества.

— Нет, — ответил Ханк, — это другая книга.

— А что случилось с той? — спросил кто-то.

Он ведь возлагал на нее такие надежды.

— Ту пришлось усыпить, как больную собаку, — сказал Ханк. — Ну а что вы? — спросил он внезапно, оглядывая нас. — Какие у вас новости, ребята?

Мы видели, что он хочет поскорее перевести разговор с неудавшегося романа на что-то другое, и тут Бенни и Марсия сообщили, что осенью женятся.

— Если только он до этого времени не доведет меня до белого каления, — сказала Марсия, любящим взглядом посмотрев на Бенни.

На ней было мучительно скромное колечко с бриллиантиком, она стояла, держа Бенни под руку, а Бенни тем временем поделился не менее невероятной новостью: Джим Джеккерс теперь фактически его начальник.

— Вы можете себе представить? — вопросил он. — Вот этот самый деятель!

Он обнял Джима одной рукой за плечи и наклонил голову, словно собирался чмокнуть его в щечку. Джим поднял брови, безмолвно и скромно капитулируя, и на несколько мгновений они втроем — Марсия, Бенни и Джим — оказались словно связанными физически, как маленькая семья.