И не осталось никого - [124]

— Когда я туда вошел, там никого не было. Позже выяснилось, что они разговаривали с доктором. Я вошел и взглянул на Майка на больничной койке — Джим, на нем живого места не было. Рука сломана, под глазами синяки. Подбородок рассечен. Но парнишка был в сознании. В принципе, не смертельно. И знаешь, что я сказал? Я не мог удержаться. Я подошел прямо к нему, и я сказал: «Мой мальчик! Посмотрите, что они сделали с моим мальчиком!»

Марсия позднее выяснила, почему Бенни не брал трубку, и обозлилась на него. Она решила, что это была бездумная и детская игра и из-за своей собственной глупости он до сих пор сидит в боксе.

«Почему ты не можешь быть похожим на Джима?» — спросила она.

В кабинет снова заглянул Картер Шиллинг.

— Джим, вы идете?

— Картер, — пояснил Джим, поднимаясь при звуке его голоса. — Иду.

— Джим, это было потрясающе, — повторил Бенни, когда Картер вышел.

— Я должен идти на совещание.

Джим собрал бумаги со стола, и Бенни остался один в чужом кабинете. Он пытался решить — вставать или нет, насколько ему помнилось, у него еще оставалась кое-какая работа, если Йен не будет ему мешать, но тут в дверях снова появился Джим.

— И что теперь? — спросил Джим.

— Что-что?

— Я хочу сказать, если ты можешь обходиться цитатами из «Крестного отца» и ничего из того, что ты говоришь, не имеет значения, то все это довольно мрачно. Тебе так не кажется? Разве мы не хотим, чтобы то, что мы говорим, имело значение?

Бенни легко развернулся в не принадлежащем ему кресле и посмотрел на Джима озадаченным, удивленным взглядом. Он растопырил пальцы и недоуменно раздвинул в стороны руки.

— Что случилось, Джим? Что с тобой? Я же просто валял дурака.

— Бенни, ты что, не хочешь, чтобы люди воспринимали тебя серьезно?

— Но почему ты ставишь вопрос именно так? С какой стати Марсия спрашивает меня, почему я не могу быть похожим на тебя, и почему Майкл не может послушать мою историю всего каких-то десять ничтожных минут? Да что случилось со всеми? Вы все слишком серьезны.

Джим, не отвечая, потоптался в дверях, громоздкий и неуклюжий.

— Зачем ты хранил тотемный шест старика Брицца? — спросил он наконец.

— Что? — спросил Бенни. — Ты это о чем? Да не я его хранил. Я его отдал.

— Нет, ты его хранил полгода. Зачем ты это делал?

— С чего это ты?

— Я всегда хотел знать.

— Но почему ты спрашиваешь именно теперь? — поинтересовался Бенни.

— Ты думал, — сказал Джим, — что этим он пытался сообщить что-то тебе?

— Например? — Бенни прекратил вращаться и ухватился за подлокотники.

— Не знаю. Я тебя спрашиваю.

— Может, он просто меня разыграл. Может, потому что знал — он у меня первый в «скорбном списке знаменитостей».

— Может, — согласился Джим, — Но Брицц не был любителем розыгрышей.

— Да, не был, — кивнул Бенни.

— И как выясняется, это штуковина стоила кучу денег, — добавил Джим. — Оставить кому-то кучу денег — это не такой уж плохой розыгрыш.

— Да, не плохой.

— Так зачем ты его хранил? Зачем держал его полгода?

— Наверно, он имел для меня какое-то значение.

— Какое?

— Не знаю.

— Ты не знаешь?

— И знаю, и не знаю, — сказал Бенни. — Ты ведь меня понимаешь?

Джим прикусил изнутри губу и неторопливо кивнул в знак уважительного согласия.

— Ханк Ниари, — сказал он наконец, тряхнув головой. Он повторил еще раз: — Ханк Ниари.

Потом он развел руками и зашагал по коридору на совещание.

Некоторые люди никогда не забывают определенных людей, немногие помнят всех, а о большинстве из нас в памяти других не остается и следа. Иногда это и к лучшему. Ларри Новотны хотел, чтобы его забыли, из-за интрижки с Амбер Людвиг. Том Мота хотел, чтобы его забыли, из-за того случая с пейнтбольными шариками. Но хотели ли мы, чтобы о нас забывали напрочь? Мы отдали долгие годы этому агентству, мы трудились, думая, что зарабатываем себе имена, в глубине сердец мы не могли не верить, что каждый из нас заслуживает памяти. Иными словами, прощение было даром, но забвение — ужасом.

И в то же время никто не хотел, чтобы его помнили за дурной вкус или гнилые зубы.

Но конечно, уж лучше бы тебя помнили за это, чем забыли вообще. Это была худшая из всех возможных судеб.

Большинство из нас вспоминали ту или иную персону в общих чертах, конкретные детали со временем приобретали шутовской характер, имена забывались навсегда. От других оставались лишь самые общие воспоминания, словно мы не проходили мимо них в коридоре по сто раз на день, а встретили раз в тумане, пробормотали вежливое извинение и разошлись. Редко-редко вдруг из ниоткуда всплывала какая-то деталь — тональность голоса, родинка. Странные это были ощущения. И потом, еще были люди, от чьих образов некоторые из нас никак не могли отделаться. Джанин Горджанк мучили воспоминания об убитой дочери. Бенни не мог отделаться от образа Франка Бриццолеры, потому что Франк умер и завещал ему тотемный шест. Дядюшке Максу не суждено было забыть свою Эдну.

Что же касается нас, то нам эти вопросы были до лампочки. Нас никто никогда не сможет забыть.

— Ну, ты и олух царя небесного, — отчитала Бенни Марсия вечером того дня. — Как же ты мог забыть Ханка Ниари?

Бенни поспешил к двери Джима.

— Это тот черный балбес! — воскликнул он. — В вельветовом пиджаке!