Всё было не так, как нам представлялось… Мы уже вытеснили врага из пределов Родины, а война всё ещё шла. Она шла и четвёртый год. И тогда, когда мы взяли Берлин…
Войны кончаются по-разному — эта война кончилась так.
Я спал. Ведь хотя мы и были в Берлине, но неделю уже не воевали… Пришёл наш Митя, шофёр, и разбудил меня:
— Товарищ старший лейтенант, вставайте! Война кончилась.
И всё же и для меня она кончилась неожиданно.
Ни выстрелов, ни взрывов. Непривычно и хорошо. Непривычно и хорошо настолько, что думаешь, неужели так хорошо будет всегда?
За городом нас почему-то удивляют стволы деревьев, и мы ладонями касаемся их шершавой коры. Всей грудью вдыхаем воздух, промытый, как после грозы.
До чего же хорошо здесь и как густо пахнет мятой!
Но ведь об этом, я думаю, и было когда-то сказано Тихоновым:
Мы легли под деревья, под камни, в траву,
Мы ждали, что сон придёт,
Первый раз не в крови и не наяву,
Первый раз за четвёртый год…
Нам снилось, если сто лет прожить —
Того не увидят глаза,
Но об этом нельзя ни песен сложить,
Ни просто так рассказать!
И вот — мир…
К дорогим для нашего государства праздничным датам добавилось ещё одно красное число — 9 Мая.
В центре Берлина, рядом с рейхстагом, стоят Бранденбургские ворота. Над ними вздыблена четвёрка коней.
Я писал тогда:
У надменных державных коней
Перебиты железные ноги.
Но и перебитых не было. Не было вообще никаких ног. И коней не было. Был бесформенный ком металла. Расшатанная колесница свалилась. Ехать было некуда. А сами ворота разбиты и покривились.
И видно, ходко катит время, если моя дочка, девочка военного сорок четвёртого года рождения, теперь, когда я пишу это, стала совсем большая.
Но она росла у меня на глазах, и это не так заметно.
Но вчера я слышал, как она читала из учебника по немецкому. И что же я узнаю! Наш мальчик Виктор едет в ГДР, в Берлин, в гости к такому же, как он, мальчику Отто. И этот немецкий мальчик показывает своему другу город. С Александерплаца они до центра едут в метро. (Тогда, в те дни, мы ходили пешком и считали, что это близко.) И Отто ведёт своего гостя по широкой Унтер-ден-Линден. Потом друзья направились к Бранденбургертор. Это эмблема немецкой столицы. Так было сказано…
«А ну где, где ты читала, покажи?» — сказал я и отобрал у неё книжку.
Но искать мне не пришлось. На той же странице были Бранденбургские ворота. Белые, отремонтированные. Шесть колонн и пять пролётов. И кони! Те же кони на них! Их несущаяся вперёд квадрига…
Я читаю дальше. И узнаю удивительные вещи! Где были пустыри и руины, там возникают дома… И кони снова скачут над Бранденбургскими воротами.
И вот немецкие дети и наши встречаются. Не так, как мы встречались! И Отто, этот Отто в пионерском галстуке, водит всюду нашего Виктора, показывая ему свой город… Они идут вместе по Унтер-ден-Линден.
Наверно, это очень хорошо.
В Берлине, в двух шагах от рейхстага, стоят старые Бранденбургские ворота. На них — бешено скачущие кони. Теперь это просто отлитая из бронзы четвёрка коней…