И вот, безлунная ночь пришла и ушла, а помощница, посланная миссис Глимм так и не вернулась с кладбища на холме. И, похоже, ничего в северном приграничном городе не изменилось. Всё также продолжал звучать хор полночных воплей, а разговоры по вечерам стали касаться не только «ужасов Аскробия» но и «шарлатана Клатта» — а его так и не обнаружили, обойдя в поисках все городские улицы и постройки, само собой, исключая жилище грозного затворника на задворках. Наконец, небольшая компания наименее истероидных горожан двинулась вверх по дороге на кладбище. Когда они поравнялись с местом отсутствующей могилы, то сразу стало ясно, какие «меры» разработал Клатт и каким образом посланную миссис Глимм помощницу использовали, чтобы положить конец эскападе Аскробия.
Известие, которое принесли те, кто поднимался на кладбище, состояло в том, что Клатт — самый обычный мясник.
— Ну, пожалуй, не самый обычный, — добавила миссис Глимм, входившая в небольшую кладбищенскую компанию. Затем она объяснила детально, как тело помощницы доктора — чью кожу исполосовали в тонкие лоскуты бессчётные порезы, а отдельные части старательно расчленили — расположили, согласно расчётам, на пятачке отсутствующей могилы. Свежеванную голову и торс укрепили в земле, как бы в виде могильной плиты, а руки и ноги разнесли — видимо, чтобы обозначить прямоугольный участок захоронения. Кто-то предложил похоронить изувеченное тело, как подобает, в собственной могиле, но миссис Глимм, по неизвестным ей причинам — так она, по крайней мере, сказала — убедила остальных, что лучше ничего там не трогать. И чутьё её оказалось вещим. Прошло не так много дней, и ужасы эскапады Аскробия, пусть с самого начала туманные, а то и вовсе несуществующие, полностью прекратились. Лишь позднее, из бесконечного шепотка вечерних разговоров выяснилось, почему доктор Клатт мог покинуть город — несмотря на то, что его строгие меры, похоже, сработали именно так, как он обещал.
Не назову себя очевидцем всего. Не я, другие отметили признаки «нового заселения» — не участка могилы Аскробия, но высокого особняка на задворках, где затворник проводил дни и ночи глубокого созерцания. Порой, по словам наблюдателей, за занавешенными окнами загорался свет, и проскальзывала фигура, чьи очертания за шторами превосходили диковинной уродливостью всё, что видели при жизни обитателя этого дома. Вплотную же к дому не приближался никто. Впоследствии, любые догадки о том, что стало известно как «воскрешение несотворённого» целиком перешли в царство досужих разговоров по вечерам. Но пока я лежу в своей кровати, прислушиваясь к ветру и царапанью голых веток по крыше, мне не даёт уснуть облик безобразного призрака Аскробия, и я всё размышляю, какая невообразимая грань созерцания навеет ему ещё одно несотворение. Навеет новую дерзновенную попытку вложить свою великую мощь и, на сей раз, куда большую прочность. Я отгоняю мысль о том, что однажды кто-то заметит пропажу или отсутствие того самого дома там, где он стоял когда-то: на задворках города у северных рубежей.
