Хулиганка - [9]

В зале аплодисменты, а за кулисами я, которая наотрез отказывается выходить на сцену. И тогда собравшиеся артисты насильно вытолкнули меня на сцену. Я оказалась одна перед публикой. Постояв несколько секунд, ринулась к микрофону. Оркестровое вступление, и вот я уже пою. Последней, третьей, песней была «Тум-балалайка», и зал буквально взорвался от аплодисментов. А через несколько дней почти весь город напевал мою «Тум-балалайку». Я была окружена вниманием всех, включая прессу и, конечно же, музыкантов оркестра. Так началась моя трудовая жизнь — города, гастроли, новые песни, новые люди.

Рознер — дядя Эдди, как я его называла, — обожал меня и каждый раз, заходя в гостиничный номер, интересовался, ела я что-нибудь или нет. Если нет, брал за руку и вел в ресторан кормить. Меня называли «дитя оркестра». Но иногда это «дитя» устраивало фортели, ну, например: когда человек играет на духовом инструменте, боже вас упаси, показать ему лимон. У музыканта в этот момент начинается слюновыделение, и он не может играть. Так вот однажды, узнав это, я взяла лимон, который в ту пору могла съесть, не моргнув глазом целиком, как яблоко, и пошла на репетицию. Спокойно поглощая его, я уселась на первый ряд. Вначале Рознер не мог понять, что происходит, музыканты один за другим перестают играть, а сказать ему не смеют. Подумав немного, Рознер спросил: «В чем дело, холэра ясно?» Один из музыкантов пальцем показал на меня. Можете себе представить, как мне тогда попало. Но Рознер не мог на меня долго злиться, он подходил и говорил: «Сладкая моя! Что ты хочешь?» — «Хочу куклу немецкую, большую, с закрывающимися глазами», — отвечала я.

В нашем оркестре были солисты — Владимир Макаров, Салли Таль, Лариса Мондрус. На последнем имени хочу остановиться особо.

Я была ей как кость в горле. У нее были очень красивые фигурка, ножки и грудь, которую она постоянно оголяла в грим-уборной. Я же на ее фоне выглядела тогда гадким утенком. Ей было 23 года, а мне исполнилось 17. Газеты то и дело на первых полосах писали о самой юной, а потом уже о ней, и, конечно, кому бы это понравилось?! Знаменитый Ремарк писал в одной из своих книг: «Еврейской национальности всегда свойственно было оправдывать своего врага».

Она в открытую смеялась надо мной, говоря, например, так: «У тебя вообще нет фигуры и шеи тоже нет. Голова и плечи. А лицо вообще непонятно какое, иди-ка отсюда, пока я тебе…» И кулаком мне! Нередко я уходила в слезах, а тетя Лиза, костюмерша, которая была прикреплена ко мне для присмотра, всегда меня успокаивала и жалела. Владимир Макаров как-то мне сказал: «Сколько можно быть ребенком, тебе не надоело еще?» И только Салли Таль, солистка и жена бывшего гроссмейстера Михаила Таля, была очень добра ко мне.

Это были первые удары закулисной эстрадной борьбы и жизни, которой я даже и не могла себе представить, и первые разочарования. Шло время. Я росла и потихоньку приобретала некоторый сценический опыт. Стала серьезно готовиться к вечернему выступлению, в чем дядя Эдди мне много помогал, порой часами занимаясь со мной, показывая, куда я должна смотреть, как ходить по сцене и т. п. Однажды летом мы приехали на гастроли в город Херсон, где после концерта к нам за кулисы пришли артисты коллектива и сам Бен Бенцианов, который долго расхваливал меня Рознеру. К тому времени мне было семнадцать с половиной и я потихоньку начала превращаться из гадкого утенка в хорошенькую девушку. Ребята стали на меня засматриваться, а когда узнавали, что я еще и певица, отбоя не было!

В коллективе Бен Бенцианова был музыкант басист Виктор Понаровский. Вначале он повел себя по отношению ко мне по-родительски тепло, показал чудную песню на итальянском языке, хотел, чтобы я ее пела со своим оркестром, а потом признался в любви. Он был очень красив, умен и, понимая, что я для него совсем ребенок, боялся меня даже поцеловать, повторяя: «Как жаль, что тебе 17, а мне 37». Я получала от него много писем, в которых он писал мне о своих чувствах. Это были красивые письма, я их долго хранила у себя дома, не понимая толком, почему и зачем?

«… Кто пройдет в Одессе, пройдет везде»

Рознер всегда планировал летние гастроли по Украине, где проживало много евреев. Он обожал говорить и петь на еврейском. Перед поездкой делал программу, в которой обязательно был цикл еврейской музыки. На Украине его любили, потому что он дарил людям радость, исполняя их любимую музыку, которую они ждали, и сопровождали все выступления бурными, нескончаемыми аплодисментами. Я вспоминаю город Черновцы, где за кулисы к нам пришла поблагодарить за концерт известная еврейская певица Сиди Таль, которая подарила мне красивый букет цветов.

Затем наш маршрут следовал в город-герой Одессу. Меня заранее предупредили: кто пройдет в Одессе, пройдет везде. Если одесситы полюбят, значит, будет слава, а если не полюбят, то закидают гнилыми помидорами. И привели примеры о нескольких известных артистах и ныне здравствующих.

Вечером летний театр парка «Шевченко» был полон. Нарядные, пышущие здоровьем одесситы, разговаривающие на непонятном для меня наречии, ожидали предстоящего концерта. Ну вот Гарри Гриневич в очередной раз вышел на сцену, и концерт пошел в заданном им направлении. Я не помню, в каком отделении и каким номером я шла, но помню, что оказалась на сцене. Несколько песен Рознера, а затем и «Тум-балалайка». Вам приходилось слышать гром среди ясного неба? Вот такой же гром услышала я. Еще несколько еврейских песен, и сцена была завалена цветами. Это был настоящий успех, который мне до того никогда не приходилось переживать. Весь город шумел о девочке, которая поет еврейские песни.