Хронокосмос - [6]

Шрифт
Интервал

Когда космический док полностью заполнил экран, Фрэнк подумал, что станция «Хронос» имеет в длину более километра. Не так уж и много, по крайней мере по сравнению с некоторыми колониями на орбите Лагранжа. Тем не менее поражала мысль, что почти три сотни лет назад летательные аппараты приблизительно такого же размера строились — да в общем-то и летали! — на Земле.

Фрэнк мысленно улыбнулся. Ровно через два дня они увидят «Гинденбург». А потом он предложит Леа выложить ее мысли за пфенниг.


14 января 1998 года
Понедельник, 08:06

Подобно многим физикам, Дэвид Мерфи полюбил науку за чтением научной фантастики.

Его привязанность началась, когда Дэвиду было десять лет и он впервые увидел по телевизору «Звездный путь». Тогда он прямиком направился в библиотеку начальной школы, где среди более традиционного чтива вроде «Ветра в ивах» и «Джонни Тремэйна» обнаружил полдюжины менее известных книг: «Ракетный корабль «Галилей», «Атака из Атлантиды», «Острова в небесах» и серию «Счастливчик Старр» некоего Пола Френча.[2] Все это Дэвид прочел за несколько недель, затем пару раз перечитал и наконец, оседлав велосипед, помчался в ближайшее отделение городской библиотеки, где нашел пищу для более искушенного читателя: «Я, Робот», «Двойная звезда», «Иголка в стоге времени», «Пересадочная станция» и другие классические произведения жанра.

К шестому классу Дэвид Мерфи читал уже не только произведения, включенные в программу младших курсов колледжа, но и проявлял живой интерес к науке и время от времени ставил учителей в тупик, задавая вопросы, на которые у них не было ответа, например, об определении парсека.

Озадаченные, но счастливые родители подарили ему на рождество игрушечный телескоп. Когда после холодных зимних вечеров в саду мальчик подхватил грипп, мать вместе с робитусином и апельсиновым соком принесла из соседней аптеки журнал, который случайно заметила на полке прямо под новым номером журнала «Лук»: январский выпуск «Аналога». Миссис Мерфи показалось, что это как раз то, что сможет понравиться ее чудесному ребенку и, возможно, поможет удержать его в постели.

Спустя два дня Дэвид излечился от гриппа, но прикидывался больным еще один день, чтобы дочитать все рассказы. Одним из них была первая из трех частей романа Гордона Р. Диксона «Волчонок»; в течение последующих двух недель он осаждал аптечные газетные киоски, пока наконец не появился февральский выпуск журнала. В нем содержалась не только вторая часть «Волчонка», но и повесть Энн Маккэффри «Женский дар», иллюстрация к которой была дана на обложке. Оглядываясь назад, проницательный наблюдатель заметил бы, что гибкая молодая девушка, изображенная на рисунке Фрэнка Келли Фреаса, очень сильно походила на женщину, на которой в конечном счете Дэвид женился. Но это могло быть всего лишь совпадением.

На протяжении следующих двадцати девяти лет жизни Дэвид Мерфи оставался преданным читателем «Аналога», не пропускал практически ни одного выпуска и никогда не выбрасывал уже прочитанные номера. Иногда он по случаю приобретал и другие научно-фантастические журналы — «Галактику», «Если», «Журнал фэнтези и научной фантастики», «Зенит». Но только в «Аналоге» Мерфи каким-то странным образом находил вещи, читать которые представлялось ему интересным. Он прошел курс обучения в школе, не выпуская журнала из рук: среди школьных учебников всегда был припрятан экземпляр. Не такой уж пустяк, учитывая то, что в семидесятые годы куда более допустимым в общественном отношении явлением считалось курение травки, нежели чтение научной фантастики. А когда он учился в колледже и перед ним вставал выбор между завтраком и последним выпуском журнала, Мерфи предпочитал остаться голодным, чем отказаться от «своего Аналогового допинга», как он его называл.

Он познакомился с Донной на третьем семестре аспирантуры в Корнелле. В первую ночь, которую они провели вместе в его маленькой квартире, Донна была поражена, когда нашла под кроватью дюжину выпусков «Аналога». Еще больше девушка удивилась, когда на Рождество он поехал навестить маму и первый раз взял ее с собой. Тогда Донна обнаружила, что чердак завален грудами разного рода научно-фантастических журналов.

Именно в этот период, когда Дэвид готовился к получению степени доктора астрофизики, он предпринял попытку написать научно-фантастическую работу. Не потребовалось много времени — всего лишь штук двадцать отказов, присланных не только из «Аналога», но и из «Научно-фантастического журнала Айзека Азимова», «Омни» и «Журнала фэнтези и научной фантастики», — и Мерфи осознал, что как бы он ни любил читать научную фантастику, создавать подобные произведения ему не позволяет полнейшее отсутствие таланта. Дэвид не то чтобы совсем не умел писать — на самом деле один из руководителей диссертации, сам уважаемый Карл Саган, нередко высказывался по поводу его врожденных творческих способностей. И все же искусство беллетристики выходило за рамки его возможностей; диалоги были немузыкальны, персонажи безжизненны, сюжеты — натянуты и зависимы от неправдоподобных обстоятельств. Но Мерфи не очень расстраивался по этому поводу; сочинительство являлось для него чем-то большим, нежели хобби, но, во всяком случае, точно не страстью. Тем не менее увидеть свое имя на обложке журнала, которому он с самого детства хранил верность, было его тайным стремлением. Даже после того, как Дэвид получил докторскую степень и благополучно женился на Донне, имея на руках десятимесячного ребенка и новую работу, ожидавшую его в HACA, он считал, что жизнь его останется неполной до тех пор, пока он не опубликуется в «Аналоге».


Еще от автора Аллен Стил
Смерть капитана Фьючера

Hugo Award, 1996 // Повесть (Novella).Повесть развенчивает эпоху космоопер. Эпоха романтики в космосе, эпоха ожидания счастья и чудес в вакууме звездного пространства сменилась эпохой бизнеса и зарабатывания денег, космос оказался реальным, холодным и безразличным, а не игрушечным, теплым и комфортным. Неисправимые романтики не способны прижиться в новом мире. Знаменитый защитник правопорядка Капитан Фьючер — на самом деле, свихнувшийся неудачник, который слоняется по солнечной системе на ржавой посудине без дела и без цели…© fantlab.ru.


Благословенная Земля

На одном из островов Мира Реки выступает супергруппа. В составе — Джон, Сид и Кейт. Короля того острова звать Элвис, и жизнь у них развесёлая. Однако Джона беспокоит вопрос — куда же подевался Джим, про которого ни слуху, ни духу. Рассказ написан по мотивам романов из цикла "Мир Реки" Ф. Фармера.


Итерации Иерихона

Начало XXI века — время виртуальных сражений, новых компьютерных вирусов и хитроумных хакеров. Репортер Джерри Розен, расследуя убийство друга, внезапно оказывается под огнем. Один за другим гибнут свидетели, и вскоре «дичью» становится уже он сам. Кажется, гибель неизбежна, но тут на помощь Джерри приходит могущественный искусственный интеллект, рожденный в глубине компьютерных сетей…


Хорошая крыса

«The Good Rat» by Allen Steele. Copyright © 1995 by Allen Steele. First appeared in Analog. Mid-December 1995.Рассказ «Хорошая крыса» — типичная твердая научная фантастика из «Analog», хотя Стил больше публикуется в «Asimov's». Это произведение любопытным образом контрастирует с «Сестрами» Грега Бира. Основная идея проста: в будущем все лабораторные испытания будут проводиться не на подопытных животных, а на людях-добровольцах, и это превратится в особого рода заработок.


Куда мудрец боится и ступить…

Исследование подробностей загадочной гибели «Титаника» давно отдано на откуп кинематографистам. Судьба дирижабля «Гинденбург» заинтересовала американского фантаста.«Hugo Award», 1998 — «Лучшая повесть» («Best Novella»).«Locus Award», 1998 — «Лучшая повесть» («Best Novella»).


Император Марса

Классика НФ как средство против депрессии.«Hugo Award», 2011 — «Лучшая короткая повесть» («Best Novellette»).


Рекомендуем почитать
[Мистер Рокфеллер и Библия]

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Дневник Мафусаила

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


И всё он перепутал

Мистер Эдгар Стоун, торговец тканями, был в тот день не в духе. Приехав домой на обед, он проколол шину на железках, разброшенных сыном, из-за чего повздорил с женой. Затем, после обеда, к нему пришла привередливая мисс Эллис и вынудила его ради клочка ткани лезть на самый верх стеллажа. Стоун был уже изрядно взвинчен, а потому неосторожен. Стремянка выскользнула из под него и его затылок встретился с полкой не самым приятным образом. Сознание покинуло Эдгара Стоуна, а когда вернулось к нему, началось непонятное...


Положительный мир

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Весталка времени

Постепенно путешествия во времени в прошлое стали обыденностью и многих, в том числе и Хормака, они уже не удовлетворяли. Хотелось чего-то необычного, неповторимого, рискованного…


Via Dolorosa

Муж и жена путешествуют на машине, как советовали врачи, чтобы вылечить жену от помешательства. По дороге попадается гостиница «Механическая Голгофа», хозяин которой долго не соглашается их пустить. Им кажется, что в гостинице есть еще кто-то, но хозяин уверяет, что это не так…


Хозяева Эверона

Masters of Everon. 1979. Земляне колонизируют одну звездную систему за другой, и экспансии их, похоже, нет и не будет конца. Эверон — похоже, всего лишь одна из планет на бесконечном пути новых хозяев Вселенной. Но — ВСЕГО ЛИШЬ? Или — ПОХОЖЕ? Космическая компания «грузов и перевозок» может, конечно, называться «Хозяева Эверона», однако кто же — ИСТИННЫЕ ХОЗЯЕВА Эверона? Быть может, аборигены-маолоты — огромные разумные кошки? Аборигены, возможно, держащие в своих пушисто-когтистых лапах многие из ключей к тайнам Вселенной — тайнам, которые мечтает разрешить молодой ксенобиолог-землянин, взявший на воспитание маленького маолота?..