Христос остановился в Эболи - [76]

И вот поезд уже увозил нас прочь от столицы к югу. Была ночь, но я не мог заснуть. Сидя на жесткой скамейке, я думал об ушедших днях, о владевшем мною чувстве отчужденности, о полном непонимании политиками тех краев, куда мы ехали. Все меня спрашивали о юге; всем я рассказывал то, что видел, и если все слушали меня с интересом, немногие, мне кажется, пытались действительно понять меня. Это были люди разных взглядов и разных темпераментов: от самых пламенных крайних до самых неумолимых консерваторов. Многие из них были по-настоящему одаренные и все говорили, что размышляли над «южной проблемой», и у них были готовы свои положения и свои схемы. Но как все эти положения и схемы и даже язык и слова, которыми они пользовались для объяснения, не были понятны крестьянам, так же жизнь и потребности крестьян были для них замкнутым миром, в который они даже не пытались проникнуть. Все они по существу (теперь, мне казалось, я видел это ясно) были более или менее бессознательными сторонниками государства, его поклонниками, не понимавшими самих себя. Неважно, было ли их государство таким, каким оно было сейчас, или таким, каким им хотелось его видеть в будущем; и в одном, и в другом случае оно было государством, стоящим как бы выше людей и жизни народа; тираническое или отечески заботливое, диктаторское или демократическое, но всегда унитарное, централизованное и далекое. Отсюда и невозможность для политиков и моих крестьян понять и быть понятыми. Отсюда упрощенность политиков, часто облеченная в философствующие выражения, и абстрактность их выводов, схематичных, пристрастных, очень быстро стареющих, не применимых к реальной жизни. Пятнадцать лет фашизма заставили всех забыть южную проблему; и если теперь некоторые хотели вновь поставить ее, то не могли рассматривать иначе, как в связи с чем-нибудь другим, с общими посредническими фикциями партии, класса или даже расы. Одни видели в этом чисто экономическую и техническую проблему, говорили об общественных работах, об осушении почвы, о необходимости индустриализации, о внутренней колонизации или обращались к старым социалистическим программам «перестройки Италии». Другие видели здесь только печальное историческое наследие, традицию рабства времен Бурбонов, которую либеральная демократия могла бы постепенно изжить. Третьи объявляли, что южная проблема — только частный случай капиталистического угнетения, который мог бы быть решен диктатурой пролетариата. Четвертые думали еще, что здесь налицо ярко выраженная расовая неполноценность, говорили о юге, как о мертвом грузе для северной Италии, и изучали возможности предупреждать сверху такое скорбное положение вещей.

Для всех государство должно было что-то сделать, что-то очень полезное, благодетельное и предупреждающее; и они смотрели на меня с изумлением, когда я говорил, что государство, как они его понимали, является только самым главным препятствием для того, чтобы что-нибудь сделать. Не может государство, говорил я, решить южный вопрос, потому что так называемая южная проблема не что иное, как проблема государства. Между фашистской, либеральной или социалистической государственностью и всеми другими формами государственности, которые попытаются установить в нашей мелко-буржуазной стране, и антигосударственностью крестьян существует и всегда будет существовать пропасть; и можно будет попытаться уничтожить ее только тогда, когда нам удастся создать такую форму государства, в котором и крестьяне почувствуют себя составной частью. Общественные работы, мелиорация очень хороши, но не решают проблемы. Внутренняя колонизация может иметь некоторый, очень скромный материальный эффект, но это сделает всю Италию, а не только юг, колонией. Централизация может принести большие практические результаты, но все равно, в каком угодно виде останутся две враждебные друг другу Италии. Проблема, о которой мы говорим, гораздо сложнее, чем вы думаете. В ней три разных аспекта, три лика одной и той же реальности, которые не могут быть поняты и решены раздельно. Прежде всего мы стоим перед лицом существования двух различных цивилизаций, ни одна из которых не может ассимилировать другую. Деревня и город, культура дохристианская и культура уже не-христианская стоят лицом к лицу; и до тех пор, пока вторая будет навязывать первой свою государственную теократию, разлад будет продолжаться. Ведущаяся сейчас война и все будущие войны большей частью результат этого векового разлада, дошедшего сейчас до крайней остроты не только в Италии. Крестьянская цивилизация будет всегда побеждена, но не сможет быть полностью подавлена, а сохранится под покровом терпения, вспыхивая время от времени; и смертельный кризис будет продолжаться вечно. Разбойничество, крестьянская война — живое этому свидетельство; и этот взрыв прошлого столетия отнюдь не последний. До тех пор, пока Рим будет управлять Матерой, Матера будет анархической и неисцелимой, а Рим неисцелимым и тираническим.

Второй аспект проблемы — экономический; это проблема нищеты. Земли становятся все более бесплодными, леса вырублены, реки превратились в ручейки, животных становится все меньше, на месте деревьев, лугов и лесов здесь упорно культивируют пшеницу, хотя земля непригодна для этого. Нет капиталов, нет промышленности, нет сбережений, нет школ, эмиграция стала невозможной, налоги невыносимы и непропорциональны; и повсюду царствует малярия. Все это, в основном, результат добрых намерений и усилий государства, которое никогда не будет государством крестьян и которое создало для них только нищету и пустыню.