Христос остановился в Эболи - [75]

Апрель был безумным месяцем, месяцем солнца, дождей и блуждающих облаков. Что-то вроде далекого трепета наполняло воздух, может быть, где-то начиналась весна; но сюда не доходили токи возрождающейся жизни, набухание счастливых северных земель, освобождавшихся от снега, чтобы наслаждаться влюбленным солнцем и зеленью. Холод кончился, дули веселые ветры, но ни трава, ни цветы, ни фиалки не росли на этой почве. Ничто не изменилось в пейзаже: серая глина простиралась вокруг, как всегда; чего-то не хватало самой жизни года; и ощущение этого отсутствия наполняло сердце печалью. Погода стала лучше, и поселок опустел: мужчины весь день были далеко, в невидимых полях. Дети вместе с козами плескались в грязных лужах. Я лениво бродил, одетый в бархатный костюм, или рисовал на открытом воздухе, сидя на террасе. Из домов до меня долетали, чередуясь, голоса женщин и визг поросят; когда женщины их намыливали и мыли, они визжали по своему обыкновению, как дети, раскрасневшиеся от купанья.

Однажды вечером я возвращался домой по знакомым спускам и подъемам улицы между Верхним и Нижним Гальяно, останавливаясь то тут то там, машинально смотря на горы, где мне были знакомы каждое пятно и каждая складка, как на лицах близких людей, которых почти не видишь, потому что очень давно их знаешь. Я смотрел, не задерживая взгляда ни на чем определенном, сквозь серый воздух и ветер, и мне казалось, что я потерял всякое ощущение, вышел за пределы времени, весь окутан морем пассивной вечности, из которого мне уже не выбраться. Я сел на мгновение около источника, у которого в этот момент никого не было, и прислушался, ни о чем не думая, к глухому шуму бушевавшего во мне моря, когда подошла почтальонша, больная, тощая старуха, истерзанная кашлем и лишениями, которая весь день бродила по поселку с мешком писем на голове. Она принесла мне сильно запоздавшую из-за цензуры телеграмму, извещавшую меня о смерти близкого родственника. Я вернулся домой: немного спустя мне сообщили, что квестура, по настоятельной просьбе родных, разрешает мне, при условии хорошей охраны, поехать на несколько дней в мой родной город по важным семейным делам. Я мог уехать на рассвете, чтобы попасть на автобус, идущий в Матеру; туда меня мог сопровождать дон Дженнаро, охранник муниципалитета.

Так я был вырван из монотонного потока дней и снова оказался в движении, на дороге, в поезде, среди зеленых полей. Это путешествие было для меня таким печальным, что почти забылось. Я еще раз увидел издали гору Грассано и поселок, такой прозаически-невинный; потом попал на новые для меня земли, еще более выжженные, печальные и пустынные между Базенто, Брадано и Гравиной, за Гротоле и Мильонико, по направлению к Матере. В Матере я должен был задержаться на несколько часов, пока решился вопрос об охране. И вот я увидел этот город; до какой степени было оправдано ужасное впечатление моей сестры, к которому у меня присоединялось удивление перед его трагической красотой. Наконец я вместе с охранником сел в поезд и ночь и день ехал через всю Италию. Я пробыл несколько дней в моем городе, постоянно сопровождаемый двумя полицейскими; они должны были наблюдать за мной даже ночью, но вместо этого спали в комнатушке, выделенной для них у меня в доме. Мое пребывание там было грустным не только из-за горестной причины приезда. Я думал, что живая радость вернется ко мне, когда я вновь увижу город, поговорю со старыми друзьями и хотя бы на мгновение поживу многообразной, полной движения жизнью; но на самом деле я чувствовал в себе отрешенность, которую не мог преодолеть, бесконечную отдаленность, трудность принять участие в чем-либо, и это мешало мне наслаждаться вновь обретенными благами. Многие избегали меня из осторожности, других избегал я сам, чтобы не скомпрометировать их; некоторые, более мужественные или менее пугливые, приходили ко мне, не боясь моих стражей и их ежедневного вечернего рапорта. Но даже с ними мне было трудно найти полное взаимопонимание. Мне казалось, что какая-то частица моего «я» чужда этому миру с его интересами, честолюбием, деятельностью и надеждами. Их жизнь не была больше моей жизнью и не трогала моего сердца. И вот несколько дней незаметно промелькнули, и я уехал без неудовольствия с двумя новыми сопровождающими. Это были два агента, которые долго добивались этого поручения, так как надеялись сэкономить несколько дней на путешествии, чтобы выбрать время посетить свои семьи. У одного из них, худощавого сицильянца, в Риме была жена. Когда мы туда приехали и должны были задержаться па несколько часов в ожидании следующего поезда, так как наш только что ушел, он попросил меня, чтобы я его не выдал — ему хотелось бы остаться и побыть с женой. Я успокоил его: пусть использует эти дни — достаточно одного его товарища, чтобы следить за мной. Сицильянец простился со мной и исчез.

Другой сопровождал меня до самого Гальяно. Это был смуглый стройный юноша, начавший чуть-чуть лысеть. Он сказал мне, ужасно стыдясь своей профессии, что принадлежит к очень известной семье города Монтемурро, в долине Агри; и я узнал потом в Гальяно, что все, что он мне рассказывал, было правдой. Его отец, слепой, известный во всей провинции, был очень богат. Он арендовал громадные земли в разных местах, далеко от Аукании; все его знали, так же как его знаменитую лошадь, которая возила его по всем дорогам, одного, без проводника, по всем этим владениям, расположенным более чем в пятидесяти километрах одно от другого. Их было восемь братьев, и все старшие закончили ученье и имели дипломы. Когда отец умер, семья разорилась. Братья были на хорошей службе, но мой полицейский Де Лука, самый младший, был в то время еще лицеистом. Ему пришлось бросить ученье и он не нашел ничего лучшего, как поступить на службу в полицию. Но эта профессия была ему противна; он хотел окончить лицей и найти другое занятие. Может быть я мог бы помочь ему? Так мой охранник поверял мне свои несчастья. В Риме жили его братья, его дяди, все — служащие каких-нибудь министерств. Он хотел побывать у них, но не мог меня оставить; он попросил меня пойти с ним. Так я увидел гостиные некоторых служащих; я был представлен как личный друг Де Лука и всюду был приглашен на чашку кофе и всюду давал уклончивые ответы на вопросы о своей особе. Де Лука стыдился и перед своими родными, никто из них не знал и не должен был знать, что он полицейский. Для них он был на хорошей должности в одном из северных городов, а я выдавался за его сослуживца.