Христос остановился в Эболи - [16]

— Так она не портится, и можно делать из нее меха для масла, — с важностью объяснил мне хромой, в то время как тихий и молчаливый мальчик, его племянник, помогал ему разделывать тушу животного на четыре части. — В этом году работы хватает. Крестьяне убивают всех коз. Ничего не поделаешь. Кто может платить налог?

Действительно, кажется, будто правительство недавно открыло, что коза вредное для земледелия животное, потому что поедает всходы и молодые ветки растений; и поэтому был издан указ, одинаково действительный для всех без исключения коммун королевства, налагающий огромный, почти равный стоимости животного, налог на коз. Так, убивая коз, спасали деревья. Но в Гальяно нет деревьев, а коза — единственное богатство крестьянина, потому что ее не нужно кормить, она прыгает по пустынным глинистым обрывам, жует колючий кустарник и ютится там, где из-за отсутствия пастбищ не могут прожить ни овцы, ни телята. Налог на коз был несчастьем; и поскольку не было денег, чтобы платить его, это было безысходное несчастье. Надо было убивать коз, а самим оставаться без молока и сыра.

Хромой был разорившимся землевладельцем и все же гордился своим социальным положением. Однако, чтобы прожить, он должен был заниматься многими ремеслами: помимо других дел, он занимался убоем коз. Благодаря мудрому указу министерства он мог в этом году часто видеть у себя на столе мясо.

— В предыдущие годы, — сказал он, — мне очень редко случалось пробовать мясо.

Он служил управляющим в имениях землевладельцев, которые жили вне поселка, присматривал за крестьянами, был агентом по продаже, принимал участие в устройстве свадеб, знал все и всех; не было такого случая, или такого события, чтобы он не появился тут как тут на своей хромой ноге,— бесшумно, во всем черном, со своим лисьим лицом. Он был ужасно любопытен, но не болтлив; он обрывал фразы на середине, давая понять, что ему известно гораздо больше того, что он говорил; и при этом он держал себя торжественно, с достоинством и страшно серьезно, как бы опровергая свою фамилию — Карновале.

Узнав, что я ищу помещение, достаточно большое и светлое, чтобы иметь возможность рисовать, он подумал немного с сосредоточенным видом и сказал мне, что имеется дворец его двоюродных братьев, которых я, возможно, знаю, потому что это знаменитые врачи в Неаполе. Может быть, я смогу получить часть его, две-три комнаты, он тотчас же напишет в город; вот была бы для меня удача — это единственный дом, который мог бы подойти мне. Дом пустой, но кровать и другую необходимую мебель он сможет дать мне на время. Если я хочу посмотреть дворец, то он тотчас же пошлет со мной племянника с ключами. Я пошел с мальчиком, одетым тоже во все черное, таким же печальным и сдержанным, как дядя. За площадью улица спускалась еще ниже, пока не доходила до того места, где две пропасти, справа и слева, уже не оставляли пространства для домов; здесь улица переходила в узкий хребет, зажатый с двух сторон низкими стенками, за которыми взор терялся в пустоте. Эта дорога расстоянием метров в сто соединяла Верхний и Нижний Гальяно; и здесь, между двумя пропастями, ветер дул постоянно и неистово. На середине дороги, в том месте, где хребет немного расширялся, бил родник (другой родник я видел наверху, около церкви). Вокруг родника, который давал воду всему Нижнему Гальяно и доброй половине Верхнего Гальяно, сейчас толпились женщины, как, впрочем, и в любое время дня, в чем мне пришлось убедиться впоследствии. Они собирались группами вокруг родника: кто стоял, кто сидел на земле, молодые и старые, все с маленькими деревянными бочонками на голове и с кувшинами из феррандинской глины. Одна за другой приближались они к роднику и терпеливо ждали, пока тонкая струйка воды, булькая, наполнит сосуд; ждать приходилось долго. Ветер развевал белые вуали на прямых, напряженных спинах людей, привыкших носить на голове большие тяжести. Они неподвижно стояли на солнце, как стадо скота на пастбище, и от них шел запах скота. До меня долетал смутный непрерывный гул голосов, не прекращающийся шёпот. Когда я проходил, ни одна женщина не шевельнулась, но я почувствовал, как десятки черных глаз впились мне в спину и неотступно и настойчиво следовали за мной до тех пор, пока я не прошел все это пространство и не начал подниматься по направлению к Нижнему Гальяно, который тянется до пропасти, куда рухнула церковь. Вскоре мы подошли к дворцу; действительно, это было единственное в поселке здание, которое заслуживало такого названия. Снаружи он имел мрачный вид — черноватые стены, маленькие окна с железными решетками, следы векового запустения. Это было старое жилище дворянской семьи, уехавшей отсюда много лет назад. Потом оно было приспособлено для казармы карабинеров, которые затем переехали в более удобное помещение. От пребывания здесь военных остались грязь и ободранные стены, сохранились карцеры, на которые был разделен один из залов, — темные, с волчьими пастями у окошек и большими цепями на дверях. Но двери, разбухшие от сырости и мороза, не закрывались; стекла в окнах были разбиты, и толстый слой пыли, принесенной ветром, покрывал все. С потолка, расписанного и вызолоченного, свисали обрывки картин и паутина; полы из белого и черного мрамора, выложенные рисунком, потрескались, и несколько серых травинок выросло из щелей. Когда мы входили в комнаты, нас встречал быстро затихающий шум, словно животные испуганно убегали в свои норы. Я открыл стеклянную дверь и вышел на балкон с железной решеткой восемнадцатого века; попав туда из мрачного помещения, я почувствовал, что у меня потемнело в глазах от неожиданной ослепляющей белизны. Подо мной была пропасть; передо мной, без единой помехи для глаза, без единого намека на живое человеческое существо бесконечно расстилалась глинистая пустыня, колеблющаяся на солнце; она тянулась далеко, насколько хватал глаз, до тех отдаленных границ, где она словно растворялась в белизне неба. Ни одна тень не пробегала по этому неподвижному морю земли, пожираемой отвесными лучами солнца. Был полдень, время, когда я должен был возвращаться.