Храм, кумирня, регалия, меч - [5]

Рукописи столь гадкого впечатления произвести не могут. Бумага не фиксирует, когда ты в последний раз касался ее глазом. (В этом смысле компьютер — чувствительный и памятливый любовник.) Да и вообще с бумагой не происходит такого абсолютного размежевания, развода, отъезда. Рукописи перетряхивают, разбирают, перекладывают, они попадаются на глаза — в общем, с ними сохраняется иллюзорный контакт, как с ненужной, но живущей под боком подругой. Компьютер же честно доносит об одной пренеприятной особенности времени: его линейно-сти. Вообще-то ты живешь в циклическом мифе (в целях самозащиты). Тебе кажется, что время идет спиралью, а то и вовсе запутавшейся веревкой, делающей петли, зигзаги, возвраты, узлы. Ты приближаешь к себе прошлое, вызванивая человека из небытия, возвращаясь к старым маршрутам и мыслям или посещая приморскую деревню, в которой не был около двадцати лет. В результате время кажется тебе загадочной, но в общем сговорчивой колдуньей. Компьютер же говорит тебе нелицеприятную правду: время вовсе не колдунья, а стальной шампур, на который ты нанизан, как шашлык.

Компьютерная директория — так же, как и старая чековая книжка, — зарегистрировала в линейном порядке твою жизнь. В этом смысле она более достоверна, чем дневник. Между 17 мая и 12 сентября некоего года — пустота. Ты либо написал нечто важное, что со временем ушло вверх по шампуру, либо не писал вообще ничего — даже паршивого отзыва на диссертацию какого-нибудь мажора. И тут ты вспоминаешь: да, во все то проклятое лето у тебя в сейфе пьяно гремели бутылки и писать что-либо ты был просто не в состоянии. Хм, ты часто вспоминал эти месяцы и задним числом не одобрял себя, но никогда не подозревал, что дело было так серьезно и что ты висел на волоске.

Все это, как уже было сказано выше, обнаружилось в директории Це твоего скромного компьютера. Компьютерная директория, следовательно, может считаться своего рода депозитарием времени, причем время здесь наконец-то полностью отделено от пространства. Можно предположить, что именно в этом и за-ключается принцип божественности; во всяком случае, хочется верить, что он заключается хотя бы в чем-нибудь.

Вообще же, конечно, при некотором воображении можно представить ситуацию, при которой компьютер стал бы для Homo sapiens богом. В самом деле, это ежедневное общение с неким поставщиком информации и эмоций, причем источник того и другого достаточно метафизичен, а предлагаемые информация и эмоции бесконечны — во всяком случае, их много больше, чем может освоить человеческий мозг. К тому же, существование компьютера предполагает, что и информация, и эмоции нетленны и объективны, то есть бессмертны, а бессмертность — главное качество любого божества (могильный червь — плохой знаменатель для всемогущего). Правда, между компьютером и Богом есть разница: в отличие от Бога, компьютер отвечает, когда к нему обращаются.

Следовательно, в божественной функции машины все же присутствует некое шарлатанство. С другой стороны, именно легкий привкус фокусничества как раз и отличает веру от знания и религию от философии.

В то же время компьютер — это идеальный партнер, то, что по-английски называется soulmate: несколько больше, чем родственная душа, но несколько меньше, чем любовник (чем, собственно, и достигается идеальность отношений). Он разделяет все вкусы и пристрастия хозяина, откликается на его капризы, хранит все его секреты, прощает большинство ошибок, и более того: без хозяина он не существует. Кстати, последнее свойство обычно обнаруживается у новобрачных. Однако, к сожалению, человек функционирует на батарейках, и поэтому вполне автономен даже от супруги. Компьютер же работает от сети, и, следовательно, идеальный муж.

К тому же, хозяин компьютера очень близок к тому, чтобы обрести подлинное бессмертие. При некоторой привычке к регулярной фиксации мыслей он достаточно скоро заполнит свой компьютер собой. Все истории, которые он в состоянии рассказать в той или иной форме — будь то письмо об утрате кошелька в метро, роман о рыбном крае или математическая формула, — перекочевывают в память компьютера, и скоро этот пластиковый ящик становится альтернативным хранилищем хозяйского “я”. Более того, это “я” достаточно стройно организовано, ассоциативно — и тем самым отчасти напоминает мозг. Таким образом, после смерти хозяина компьютер становится почти полным его дубликатом. Дело осталось за малым: перенести в компьютер незначительный, в сущности, психосенсорный механизм, дающий человеку ощущение собственной самости. Вряд ли этот механизм можно назвать душой или искрой жизни: оба эти понятия принадлежат к лексикону истекшей эпохи. Речь скорее идет о скромном чувстве собственного “я”, способности ощущать себя работающей совокупностью идей и эмоций. Чтобы полностью переселиться в компьютер, как тибетские монахи переселяются в тела покойников, надо просто освоить некую сложную, но в общем представимую технику миграции.

Никакой особой мистики во всем этом нет. Заурядное психосенсорное расстройство — деперсонализация — лишает человека его “персоны”, его “я”, при этом оставляя все идеи и (почти) все эмоции в неприкосновенности. Страдающий подобным расстройством профессионально работоспособен и даже в состоянии влюбляться — при полном отсутствии того, что теолог назвал бы “душой”. Более того, это расстройство часто про- исходит незаметно для окружающих. Иногда страждущий награждается еще более экзотическим ощущением, а именно: его “я” распространяется на кого-то из близких. Поэты называют подобное состояние подлинной любовью; если не ошибаюсь, психиатры используют в таких случаях термин “шизофрения”.