Хитклиф - [92]

— Пять лет… Хитклиф и Кэти прожили вместе пять лет.

— Да. С помощью мистера Эра они приобрели плантацию в Новом Свете. Возле Нового Орлеана, который тогда был французской колонией, — они желали укрыться от суровых зим и ещё более суровой морали северных земель. Кэти вскорости совсем выздоровела, но умерла через пять лет, родив Хитклифу сына. Исполняя последнюю волю усопшей, Хитклиф привёз её тело сюда и похоронил ночью — уложил ту, которую любил, в гроб на место зарытых Линтоном камней. Камни же эти он отнёс в свою спальню, где их и нашли после его смерти.

Как ни хотелось мне спросить: «А твой Хитклиф?» — я не решилась. Спросить значило никогда больше ничего не услышать. Однако фантазию мою не сдерживали подобные соображения. Эмили только что упомянула сына. Что, если он выжил? Может быть, он — нет, возраст не совпадает, — может быть, его сын был детским другом Эмили и поведал ей тайную историю семьи. Если нет, Хитклиф Эмили — лунный морок, выдумка, родившаяся из тумана над вересковыми пустошами, одиночества моей сестры и путаных россказней Табби.

Но эти мысли я оставила при себе, а спросила вот что:

— Как они жили в Новом Свете, на плантации?

Эмили сбавила шаг. Мы поднялись уже довольно высоко по склону, и я полагала, что до цели недалеко, но дорога огибала уступ, и он заслонял от нас дом. Эмили подняла взгляд к небу — обычному нависшему куполу йоркширского марта, но по её глазам я видела, что она различает за ним иные, более высокие небеса, более светлые облака.

— Вообрази. Посреди плантации — глубокое круглое озеро. Вокруг озера — густая дубрава, высокие сосны, пышный плодовый сад. Утром они ездят верхом в тени благоуханных деревьев. Скакуны у них вороные (Хитклиф разводит коней для луизианских плантаторов). Когда наступает дневная жара, они катаются по озеру в лодке с красным навесом. Хитклиф опускает руку в тёплую воду, Кэти перебирает струны мандолины и поёт. Или она дремлет, а он перелезает через борт и, словно тюлень, уходит в тёмную глубину озера и снова выныривает. Тропическое солнце отражается на водной глади, в золотистом мареве не различить, где кончается вода и где начинается небо. Но для них двоих это золотистое сияние их воссоединения — наконец-то они вместе, сегодня, как встарь.

Когда сгущаются вечерние тени, они бродят и беседуют под деревьями, тёмная кора которых лоснится в озёрном тумане. Пряный запах опавшей листвы поднимается от земли, по которой они ступают. Росистые лозы ласково касаются их щёк. Может быть, Кэти срывает округлый плод и катает его по лбу и щекам Хитклифа, веля ему насладиться скрытой внутри прохладой. Может быть, Хитклиф отнимает у неё плод и разламывает, дразнит её, требуя поцелуев в обмен на дольки.

Позже, проснувшись в ночи, они слышат не знакомое с детства завывание ветра в елях, но тайную жизнь ночного леса — птицы, жука, змеи, — сливающихся в восторженном хоре. Кровать их не как в детстве — дубовая комната-в-комнате, — стоит на открытой веранде под лёгкой сеткой, мерцающей в свете звёзд, словно кокон исполинского светляка — кокон, внутри которого они лежат. И когда она протягивает руку в ночи, он — рядом; и когда он протягивает руку, рядом — она.

Мы шли медленно; теперь мы обогнули уступ. Перед нами, на удивление близко, высился дом, называемый Грозовым Перевалом: древнее каменное строение на фоне мятущегося серого неба, голые ветви деревьев, пустые и тёмные окна.

Я остановилась. Эмили повернула ко мне голову:

— Что такое?

Однако я медлила. Что-то во мне противилось.

— Ты идёшь?

Не двигаясь с места, я отвечала:

— Ты поклялась, что расскажешь мне правду. Я верю тебе всем сердцем. Но было ли это на самом деле?

— Что именно?

— Сцены, которые ты описала, — имели они место в действительности? Ты сказала, что Хитклиф и Кэти уехали на южное побережье Северной Америки и прожили там пять лет в любви и довольстве. Каждый день они объяснялись друг другу в любви и соединялись в блаженных объятиях. Отлично. Кроме того, учитывая их натуры, они частенько ссорились, доводили друг друга до бешенства, плакали, мирились. Надо думать, они ещё ели, пили, работали, тратили деньги, уставали — всё, из чего состоит повседневная жизнь. Было это?

Эмили с трудом сохраняла спокойствие.

— Да.

— То, что ты рассказала мне, — подлинная история, не сказка и не аллегория?

Спокойное выражение на лице Эмили сменилось презрительной гримасой.

— Ты плохо слушала.

— Я ловила каждое слово; я выслушала и оценила всё, что ты мне рассказала. Я только пытаюсь это понять!

Эмили тряхнула головой:

— Я вижу, ты никогда не поймёшь.

— Ты меня обижаешь! Если бы ты только объяснила!

— Есть вещи, которые нельзя объяснить прямо. Есть истории, которые нельзя рассказать. Есть истории, суть которых невозможно постичь умом — только прочувствовать. А у тебя орган подобных чувств атрофировался, или его никогда не было.

В продолжение последней речи взгляд мой то и дело перебегал с сердитого лица Эмили на высящийся впереди дом. Что-то задержало моё внимание.

— Эмили! Не свеча ли это в окне?

Эмили обернулась и поглядела из-под руки.

— Нет, отражается заходящее солнце.