Hello World. Как быть человеком в эпоху машин - [11]
— Я поговорил с дочкой, — сказал он администратору. — Оказывается, я не все знал о том, что происходит в моем доме. В августе она родит.
Не знаю, как вы, а я полагаю, что алгоритм, который сообщает родителям о беременности их дочери раньше, чем у них появится шанс узнать об этом самим, заходит далеко за зловещую черту. Однако эта неприятность не заставила Target забраковать программу в целом. “Мы выяснили: покупательница пользуется купонами до тех пор, пока не почувствует слежки за собой. Она просто думает, что всем в ее квартале приходят на электронную почту точно такие же предложения пеленок-распашонок. Если мы не спугнем ее, система будет работать”.
Таким образом, Target, как и большинство современных розничных сетей, все же развивает деятельность по прогнозированию беременности покупательниц, не афишируя этого. Единственное отличие в том, что купоны на товары, которые могут заинтересовать женщину в положении, рассылают вперемешку с другими, общего назначения, так чтобы покупательницы не заметили, что они находятся под прицелом. Детские кроватки в рекламе компенсируются бокалами для вина. А скидку на одежду для младенцев могут дополнить рекламой одеколона.
Подобные методы используются не только в Target. Истории из ваших персональных данных редко попадают в прессу, но алгоритмы всегда начеку, притаились за спинами контактного персонала корпораций. Около года назад мне довелось побеседовать с директором по обработке и анализу данных одной страховой компании. Из программы лояльности супермаркета его сотрудники узнали о покупательских привычках людей все до мельчайших подробностей. Они проанализировали информацию и поняли, что любители повозиться на своей домашней кухне с меньшей вероятностью обратятся за выплатой по страховке жилья, то есть с ними работать выгоднее. Интуитивно это можно понять. Наверное, у тех, кому не жаль времени, сил и денег на трудоемкие кулинарные изыски, мало общего с теми, кто разрешает детям играть дома в футбол. Но как страховщики узнали, кто из клиентов магазина любит готовить? Очень просто — кое-какие товары в корзине говорили о низкой вероятности страхового случая. Лучшим индикатором, поведал мне мой собеседник, выдающим в вас человека ответственного и хозяйственного, оказался свежий фенхель.
Если по покупательскому поведению людей в реальной жизни можно узнать такие подробности, то подумайте только, какие секреты вам открылись бы, имей вы доступ к более обширным данным. Представьте себе, сколько интересного вы бы выяснили о человеке, если бы у вас была вся история его похождений в интернете.
Дикий Запад
Palantir Technologies — один из самых успешных стартапов в Кремниевой долине. Его основал в 2003 году Питер Тиль, известный по PayPal, и согласно последним оценкам компания стоит ни много ни мало 20 миллиардов долларов>[56]. Сумма, сравнимая с рыночной стоимостью Twitter, хотя, возможно, вы ничего не слышали об этой фирме. Но, можете мне поверить, Palantir наверняка слышал о вас.
Это представитель нового поколения компаний, так называемых брокеров данных, которые покупают и накапливают информацию о людях, а затем перепродают ее или делятся ею с выгодой для себя. Их множество: Acxiom, Corelogic, Datalogix, eBureau — целая когорта крупных фирм; вероятно, вы лично никогда с ними не сталкивались, но, тем не менее, они непрерывно мониторят и анализируют вашу повседневную жизнь>[57].
Когда вы совершаете покупки в интернет-магазине, подписываетесь на рассылки, регистрируетесь на разных сайтах, пытаетесь что-то разузнать о новой машине, заполняете гарантийный талон, приобретаете новый дом или пытаетесь проголосовать онлайн, — когда вы раскрываете хоть какие-то сведения о себе, все до крупицы фиксируется и продается брокеру данных. Помните, как вы объясняли риелтору, какой дом или какую квартиру вы ищете? Продано брокеру данных. Вы вводили какие-то данные на сайте сравнения страховок? Проданы брокеру данных. Бывает, что вся ваша история просмотров в браузере продается оптом>[58].
Брокер должен собрать всю информацию воедино, связать перекрестными ссылками разрозненные фрагменты присвоенных данных и создать детализированный файл — профиль вашей цифровой тени. Иногда такие базы данных позволяют вам в самом прямом смысле слова открыть файл под вашим индивидуальным кодом (вы никогда его не узнаете) и обнаружить там полный набор сведений о вашей жизни. Имя, дату рождения, рост, вес и религиозную принадлежность, как вы предпочитаете отдыхать, как пользуетесь кредитной картой, сколько у вас накоплений, каких политических взглядов вы придерживаетесь, как ведете себя на бирже или в казино, чем болеете и как лечитесь, прерывали ли беременность, разведены ли ваши родители, есть ли у вас вредные привычки, подвергались ли вы насилию, что вы думаете о праве на ношение оружия, какова ваша подлинная сексуальная ориентация, а какую вы демонстрируете и легко ли вас обмануть. Тысячи и тысячи интимных подробностей буквально о каждом из нас хранятся где-то на секретных серверах в тысячах и тысячах рубрик и файлов
Казалось бы, что общего у любви и математики? Автор книги, профессор математики Лондонского университета Ханна Фрай, убедительно доказывает: математические формулы вполне способны рассказать нам что-то новое о любви и отношениях. Пусть наши чувства хаотичны и с трудом поддаются анализу, но ведь математика давно научилась работать с хаосом – идет ли речь о поведении элементарных частиц или демографических проблемах. Как бы причудливы и изменчивы ни были законы любви, математика в состоянии не только описать их, но и предложить ряд практических идей – от теории флирта и оптимального алгоритма поведения на вечеринке до прогнозирования числа гостей на свадьбе и даже их рассадки за столом.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Основание и социокультурное развитие Санкт-Петербурга отразило кардинальные черты истории России XVIII века. Петербург рассматривается автором как сознательная попытка создать полигон для социальных и культурных преобразований России. Новая резиденция двора функционировала как сцена, на которой нововведения опробовались на практике и демонстрировались. Книга представляет собой описание разных сторон имперской придворной культуры и ежедневной жизни в городе, который был призван стать не только столицей империи, но и «окном в Европу».
Литературу делят на хорошую и плохую, злободневную и нежизнеспособную. Марина Кудимова зашла с неожиданной, кому-то знакомой лишь по святоотеческим творениям стороны — опьянения и трезвения. Речь, разумеется, идет не об употреблении алкоголя, хотя и об этом тоже. Дионисийское начало как основу творчества с античных времен исследовали философы: Ф. Ницше, Вяч, Иванов, Н. Бердяев, Е. Трубецкой и др. О духовной трезвости написано гораздо меньше. Но, по слову преподобного Исихия Иерусалимского: «Трезвение есть твердое водружение помысла ума и стояние его у двери сердца».
В статье анализируется феномен коллективного сексуального насилия, ярко проявившийся за последние несколько лет в Германии в связи наплывом беженцев и мигрантов. В поисках объяснения этого феномена как экспорта гендеризованных форм насилия автор исследует его истоки в форме вторичного анализа данных мониторинга, отслеживая эскалацию и разрывы в практике применения сексуализированного насилия, сопряженного с политической борьбой во время двух египетских революций. Интерсекциональность гендера, этничности, социальных проблем и кризиса власти, рассмотренные в ряде исследований в режиме мониторинга, свидетельствуют о привнесении политических значений в сексуализированное насилие или об инструментализации сексуального насилия политическими силами в борьбе за власть.
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни.