Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [66]

Королевский адвокат Джордж Карман уже тогда был легендой. Он защищал Кена Додда и Джереми Торпа. Первый совет, который он дал, — «заткните этого брехуна» — относился к Тони Уилсону, публичные выступления которого Карман расценивал как препятствующие успешному исходу дела.

Его услуги обходились безумно дорого, но они того стоили: ему удалось отложить заседание на 3 января 1991 года, и клуб получил время, чтобы привести дела в порядок. Он добился этого, приложив заверение в том, что оборот наркотиков в Хасиенде будет ликвидирован, а также письма поддержки, в том числе от нового главы городского совета Грэма Стингера, отметившего, что клуб вносит огромный вклад в экономику города и улучшает обстановку в его центре (он, очевидно, пересмотрел своё мнение со времён рейва 1989 года).

Карман не позволил полиции закрыть клуб, опровергнув данные против нас показания.

Он придавал заседаниям драматизм. В суде он припомнил, что случилось, когда полиция выдвинула обвинения против клуба Konspiracy. Копы утверждали, что были свидетелями ста пятидесяти нарушений, связанных с наркотиками, включая их продажу, покупку и употребление. Руководство Konspiracy опровергло обвинения, объяснив, что в зале было так дымно и темно, что стать свидетелем чего-либо, легального или нелегального, не представлялось возможным. Они привезли судью, присяжных, полицию и всех причастных к делу в Konspiracy, поставили в зале пятьдесят человек, запустили дым-машину, включили музыку и сказали: «Объясните, как вы можете увидеть сто пятьдесят разных преступлений в таких условиях». Это было невозможно.

Говоря о деле Konspiracy, Карман опроверг выдвинутые против Хасиенды обвинения. По клубу ходило так много людей, что невозможно бьшо увидеть, что делает каждый из них. Более того, все, кто принимал наркотики, были осторожны, поэтому заметить их было сложнее. Копы сфабриковали против нас дело! И суд стоил нам 250 000 фунтов. Карман брал 15 000 за первый день, а затем по 10 000 за каждый последующий, а всего их вышло, кажется, семнадцать.

Полицейские были в ярости, что им не удалось закрыть Хасиенду. Они были реально взбешены, поэтому с тех пор тщательно за нами присматривали.

Во всяком случае нам нужно было сообщить посетителям о том, что случилось и что им следовало вести себя правильно.

ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Заседание суда от 23 июля постановило отложить слушание до 3 января 1991 года.

Это означает, что до этого дня Хасиенда будет работать как обычно. FAC 51 the Haçienda собирается приложить ещё больше усилий, чтобы сохранить клуб. В том числе полностью ликвидировать употребление запрещённых препаратов на территории клуба.

Мы продолжаем рассчитывать на вашу помощь и содействие. Пожалуйста, уясните: ЗАПРЕЩЕНО, повторяем, ЗАПРЕЩЕНО покупать и употреблять наркотики на территории клуба, а также приносить их с собой.

Пожалуйста, убедитесь, что все поняли, насколько важно это сообщение.

Спасибо за вашу поддержку.

За этим последовал ещё один флаер (Тони, относившийся ко всему этому как к художественному проекту, назвал его «Communique, Winter 90/91').

Дорогой друг!

Давай признаем, что 1990 год не был для Хасиенды лёгким. Наши трудности начались в мае, когда возникла опасность лишения лицензии, когда мы приняли решительные меры, направленные на сохранение клуба.

Главной проблемой стали всё более частые случаи проявления насилия внутри и в окрестностях клубов Манчестера. Тенденция нас беспокоила, и простого решения тут не было.

Очевидно, что оба эти фактора сильно повлияли на управление Хасиендой.

Мы понимаем, что обыски на входе, видеонаблюдение и квалифицированная охрана хотя и были необходимы, но разрушали клубную атмосферу. Также мы первыми готовы признать, что нам было тяжело найти идеальный баланс между законностью и весельем.

Мы прекрасно понимаем, что работа сотрудников клуба на входе вызвала бурю критики. Одной из проблем оказалась потеря постоянных посетителей, которые переставали ходить в клуб. Мы постараемся улучшить ситуацию в новом году, введя систему членства, гарантирующую участникам вход в клуб по сниженной цене (подробнее будет рассказано в ближайшее время).

Однако мы считаем, что неплохо бы помнить, что зачастую несправедливо обвиняемые охранники на входе Хасиенды находятся в ситуации сильного стресса: пускай они не всегда правы, но они работают в тяжёлых условиях и рассчитывают на ваше понимание.

Что же, судебное заседание не за горами, и после 3 января нам дадут знать, есть ли у Хасиенды будущее. Мы уверены, что есть. А пессимисты пускай идут к чертям.

МЫ ХОТИМ ВЫРАЗИТЬ БЛАГОДАРНОСТЬ ВСЕМ, КТО ПРОДОЛЖАЛ ПОДДЕРЖИВАТЬ НАС В ЭТО НЕЛЁГКОЕ ВРЕМЯ. ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО.

Эта была эпоха диджеев.

Не многих диджеев Хасиенды я знаю хорошо, но некоторые из них не понравились мне из-за своих звёздных амбиций: тысяча фунтов и более за вечер (нам всё ещё принадлежит рекорд в виде самого высокого диджейского гонорара за один вечер). Тодд Терри заработал 12 500 фунтов плюс отель, транспорт, бытовой райдер (включающий выпивку и еду) и «цыпочки».

Я считал это расточительством, но субботние концерты приносили нам много денег.