Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [64]
Майк Пикеринг
ВЫДЕРЖКА ИЗ СОВЕЩАНИЯ В БРОМЛИ-ХАУС НА ВУДФОРД-РОУД В БРАМХОЛЛЕ, ПРОШЕДШЕГО 8 ФЕВРАЛЯ 1989 ГОДА
20. Роб Греттон затребовал актуальный бизнес-план, чтобы учесть все утверждённые расходы [на бар Dry].
(Роб Греттон поспорил с Полом Мейсоном на сто фунтов, что расходы возрастут и с акционеров потребуют больше денег.)
1990. «Объём передаваемой наркоты подогревал любопытство копов»
В начале 1990 года Манчестер был центром ещё одной культурной революции. Город не просто отрывался, он вобрал в себя звук, дух и посыл рейва и сформировал нечто совершенно новое — мэдчестер.
Внезапно выяснилось, что любители музыки инди тоже способны танцевать. Все были способны, и делали это в Хасиенде. Клубы города захлестнула невиданная до этого волна, связанная с увеличением числа студентов (на тот момент количество мест в высших учебных учреждениях города выросло в десять раз). Каждые выходные в клуб приезжали полные автобусы посетителей. В связи с популярностью рейва открывались новые клубы. Например, на месте Pips и Nite and Day открылся Konspiracy, который стал самым печально известным. С ним связано не меньше историй, чем с Хасиендой (самое замечательное, например, что Дэмиен Нунан, стоявший на входе, брал с людей за выход в два раза больше денег, чем за вход). На Осборн-стрит в Ньютон-Хит был Thunderdome (в котором Joy Division дали первые успешные концерты), а в Legends на Принсесс-стрит проводило своё мероприятие руководство лондонского клуба Shoom. Happy Mondays сняли там видео на песню «Wrote for Luck». Танцевальный зал Хасиенды вдохновил целое поколение музыкантов. Среди них были Лоран Гарнье (собиравший в клубе посуду), студенты-рейверы The Chemical Brothers, The Charlatans и даже Ноэл и Лиам Галлахеры, работавшие уборщиками до того, как достигли успеха (первый концерт Oasis состоялся в 1993 году в миддлтонском Hippodrome на разогреве у Revenge Питера Хука). Также было много музыкантов, косящих под мэдчестер и появившихся после The Mondays и The Roses. Лондонские журналы начали освещать феномен мэдчестера, после чего даже американские издания стали проявлять интерес: в то лето диджеи Майк Пикеринг, Пол Окенфолд, Грэм Парк и Дэйв Хаслам отправились в диджей-тур по Америке, где были приняты как суперзвёзды. В Newsweek мэдчестер даже попал в тему номера.
По мере роста популярности движения возникали разговоры, что оно становится слишком обезличенным, а мешковатая одежда от Joe Bloggs / Gio Goi превратилась в своего рода униформу. Марк Смит из The Fall написал на эту тему песню «Idiot Joy Showland».
Руководство Хасиенды продолжало искать способы извлечь прибыль из успеха клуба. В первую очередь ребята из Factory решили выкупить здание, чтобы освободиться от бремени двадцатипятилетней аренды и поднять тем самым стоимость клуба на рынке. С момента открытия они многократно предлагали владельцу продать здание, и в итоге он уступил: руководство Factory застраховало имущество и сразу стало планировать, как использовать свою новоприобретённую недвижимость.
Помню, как меня спросили про здание, когда New Order были за кулисами в Free Trade Hall (причём вспомнить, что мы там делали, не могу). Роб дал нам буквально пять минут на принятие решения, как в игре «да-нет». Мы снова сделали, как нам сказали, но, если учитывать, насколько суровыми были условия аренды, покупка здания представлялась хорошей идеей.
Самый большой недостаток Хасиенды, который отмечали другие, заключался в отсутствии уютного, потаённого уголка, чтобы спрятаться. Так что когда у нас появились деньги (как я уже говорил, мы были на самом гребне волны), первой в голову пришла идея усовершенствовать подвал. Мы хотели устроить клуб внутри клуба, чтобы подготовить площадку для неаншлаговых мероприятий в будние дни и небольших клубных вечеринок. Мы уже использовали это пространство для незапланированной частной вечеринки, но подумали, что можем использовать его более выгодно. Мы рассчитывали получить больше прибыли. В итоге до 1994 года идея была отодвинута на второй план.
Смерть Клэр Лейтон в 1989 году спровоцировала долгое и дорогостоящее противостояние между Хасиендой и манчестерской полицией, которое стало источником хлопот для сотрудников на следующие восемнадцать месяцев, если не на два года. По клубу больно ударил принятый в 1990 году закон, дающий полиции более широкие специальные полномочия, в соответствии с которыми она могла влиять на ответственные за выдачу лицензий ночным клубам государственные структуры. Полицейские также начали операцию «Надзор за клубами», направленную на борьбу с употреблением наркотиков внутри клубов города.
Полиция докучала нам, требуя пересмотреть наши права управления клубом. Дерьмо. Без лицензии мы бы стали просто ещё одним пустым зданием.
Мы пытались привлечь местные сообщества, надеясь, что это решит проблему. На то был прецедент: приблизительно в 1986 году Пол Мейсон вступил в комитет по надзору за безопасностью в пабах и клубах. (Он не мог не вступить в эту организацию, поскольку каждый раз, когда кто-то направлял запрос на получение лицензии, другие пабы, как правило, его отклоняли, поскольку не хотели роста конкуренции. Мы были по меньшей мере аутсайдерами, поэтому он вступил в организацию, чтобы понять, как функционирует этот бизнес. Пол очень активно занимался этой работой, ему нравилось быть частью организации; какое-то время он даже возглавлял её.)
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.