Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [19]
Кто-то заметил это и вообразил себе разнообразные про-нацистские послания. Это напоминает историю с A Certain Ratio и New Order. Jewish Chronicle обвинил Тони. Никаких последствий это не имело, поскольку все всё понимали, но Тони был рад, что попал на обложку Jewish Chronicle. Это было его первое фото на обложке.
В какой-то степени мы пытались сделать хип-хоп-клуб, похожий на клубы в Нью-Йорке — с различными помещениями и мероприятиями: показы мод, концерты и прочее в том же духе. Но долгие годы наш клуб был лишь местом проведения концертов. Ничего другого у нас не получалось.
Нью-йоркское влияние исходило от Рут Польски. Рут — неизвестная героиня своей эпохи. Она была первым американским промоутером, погрузившимся в британскую панк-и постпанк-сцену. Многие группы обязаны ей своим первым туром по Америке.
В американских клубах нас больше всего впечатлило то, что мы проходили бесплатно. Все с трепетом относились к группам: «О, чувак, ты из New Order? Проходи».
Если бы мы пришли в клуб в Лондоне и сказали, что играем в группе, нас бы тут же послали к чертям.
Америка поразила нас. Для молодых парней из Англии это было всё равно что получить ключи от кондитерского магазина с надписью «бери, что захочешь». И девчонок было легко охмурить, не то что в Англии, где им было пофиг на то, что ты играешь в группе. Американцы в целом более открыты в вопросах секса. В Англии для того, чтобы переспать с девушкой, нужно было жениться. Но в Америке, увидев чехол от гитары и услышав английский акцент, какая-нибудь девчонка давала обязательно. Мы отрывались там по полной.
Именно поэтому New Order так много ездили по США в восьмидесятые. Погода была прекрасная, и мы могли ходить по любым заведениям бесплатно. Европа по сравнению с Америкой была настоящей задницей. В течение многих лет мы были нацелены на Америку и играли там тур за туром. К сожалению, позже мы обнаружили, что почти все заработанные в турах по Америке деньги уходили в Хасиенду. Наши концерты обеспечивали работу клуба.
Первый концерт New Order в клубе состоялся 26 июня 1982 года.
Когда мы играли в клубе в первый раз, Роб попросил нашего звукача Оззи подключить большой усилитель. Я думаю, что мы явно выделялись, будучи самой громкой группой. Саундчек прошёл успешно, но, когда мы начали играть, на первом же аккорде вырубилось электричество на сцене. Похоже, ребята хотели немного сэкономить (впервые), установив тринадцать усилителей вместо положенных пятнадцати. Оззи использовал фольгу, чтобы мы могли продолжать, пока наш тур-менеджер обмахивал аппаратуру, поддерживая её работоспособность. Несмотря на это, отличный был концерт. Полный аншлаг. Заработанные деньги, как и в случае со всеми другими концертами, осели где-то в недрах клуба.
Так часто получалось, когда клубу действительно были нужны деньги: мы играли, а клуб забирал выручку, что злило Бернарда не на шутку.
Мало того: с трудом сводя концы с концами, мы при этом были довольно щедры к выступавшим в клубе группам. Роб изначально платил им фиксированную сумму, гонорар не зависел от количества проданных билетов. Это было необычно: во времена Joy Division промоутеры заявляли нам что-то вроде: «Мы заплатим вам сто фунтов плюс пятьдесят процентов с первых четырёхсот билетов, а после четырёхсот и до шестистот — девяносто процентов, бла-бла-бла...» В какой-то степени для группы это была награда за то, что у неё много слушателей, а для владельцев клуба — страховка на случай, если никто не придёт.
Всё просто, не так ли? Но Роб ненавидел эту систему. Он считал, что она слишком сложная и муторная. Его главной целью было уберечь группы от тех разочарований, через которые прошли Joy Division во время туров, а именно от промоутеров, которые заявляли: «Ой, ну вы включили в список гостей кучу друзей, я не могу вам заплатить». Он хотел поступать проще, говоря музыкантам: «Приходите играть в Хасиенду, мы заплатим вам тысячу фунтов независимо от того, сколько человек придёт». Он хотел, чтобы клуб был кооперативом для музыкантов. Пускай звук был дерьмовым, но мы платили хорошие деньги, что способствовало формированию прекрасных отношений.
Типичная история получилась с концертом Teardrop Explodes в мае 1982 года. Они в то время были очень успешны, и Роб заплатил им три тысячи фунтов за «секретный» концерт (ну, чтобы создать антураж тайного мероприятия и тем самым привлечь аудиторию).
Но мы сделали его настолько секретным, что пришли всего восемь человек.
РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1982 ГОД
Май
21 мая, пятница: OPENING NIGHT Бернард Мэннинг; ESG
22 мая, суббота: Cabaret Voltaire
27 мая, четверг: Teardrop Explodes
29 мая, суббота: 23 Skidoo
Июнь
1 июня, вторник: Vic Goddard; Subway Sect
8 июня, вторник: Джон Купер Кларк
11 июня, пятница: James King & the Lone Wolves
15 июня, вторник: Orange Juice
19 июня, суббота: Culture Club
22 июня, вторник: Defunkt; The Higsons; The Kray Brothers
23 июня, среда: The Durutti Column
26 июня, суббота: New Order (первый концерт группы из целой череды подобных в качестве фандрэйзера для клуба). Сет-лист: «Dreams Never End», «586», «Procession», «Chosen Time», «Truth», «Senses», «Ultraviolence», «Everything's Gone Green», Temptation», «In a Lonely Place'
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.